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José Garzón Sácz. Bilbao.— Los G arzón 
son o riundos  de l p a rtid o  ju d ic ia l de V il la r -  
cayo (B urgos). Don A ndrés G arzón del Cas­
t i l lo ,  vec ino  de V illa rca yo , a lcanzó  p riv ile g io  
de h ida lg u ía  en 1750. Probaron su nobleza 
en la Real C hanc ille ría  de V a lla d o lid , en los 
años que se ind ica n : don A n tó n  G arzón, ve ­
c in o  de H erre ra  de Pisuerga, p a rtid o  ju d ic ia l 
de Saldaña (Palència) (1 5 4 5 ) ;  don Pedro G ar­
zón , vecino  de Usebar (1 5 5 1 ) ;  don Juan 
G arzón, vecino  de O jebar, de Rasines, p a r­
t id o  ju d ic ia l de Ramales (Santander) (1 5 8 9 ) ; 
don D iego G arzón , vecino  de Baltanás (Pa­
lència ) (1 6 0 6 ) , y  dos José T o r ib io  y  doña M aría  C aro lina  G arzón G onzález, 
vecinos de Laredo (Santander) (1 7 8 7 ) .
T raen  po r arm as: En campo de azur (azu l), una garra de p lata; bordura 
componada de ocho piezas, cuatro de p lata , con una estrella de gules (ro jo), 
y cuatro de gules, con un aspa de oro.
Luis G. Ventalló  Vergés. Tarrasa.— El
ape llid o  V e n ta lló — escrito  tam b ién  V en tayó  
o V en ta llo l-— es ba lear, y  son sus arm as: En 
campo de p lata , cuatro fajas de azur (azu l).
Juan M éndez Duran. Rosario de Santa 
Fe (A rgentina).— Las facu ltades  de los reyes 
de armas se encuen tran  de term inadas en las 
O rdenanzas dadas en El Escorial por Don Fe­
lipe  II en 2 3  de sep tiem bre  de 1 5 9 3 ; en la 
Real Cédula dada po r Don Carlos I I I  en 11 
de sep tiem bre  de 1 7 6 1 ; en la Real Cédula 
de Don Carlos IV  de 16 de ju n io  de 1802 
(recog ida por la ley 1.a, t í tu lo  X V I I ,  lib ro  X I ,  
de la N ovís im a R ecop ilac ión ); en el Real D ecreto  de Don A lfo n so  X I I I  de 
2 9  de ju lio  de 1915, y  en el D ecreto  de 15 de a b ril de 1951. Con a rre ­
g lo  a este ú lt im o  decre to , los reyes de arm as se denom inan «cron istas de 
arm as», aunque sus func iones  sean las m ism as: d is t in g u ir  y  d e te rm in a r los 
escudos de cada lina je , ten iendo  ju r is d ic c ió n  p reven tiva  con los fisca les de 
los Consejos para denuncia  de las armas y  los blasones. Los reyes de a r­
mas ten ían  además p leno  derecho para conceder escudo a los elevados a 
la nob leza en cua lqu ie ra  de sus grados, com o, po r e jem p lo , las armas crea­
das por don A n to n io  Gómez A réva lo , rey de armas de Don Carlos I I ,  en 
su despacho de 2 0  de agosto de 1 6 8 2 , a don Tom ás Ponce de León y 
C ue to  de la M a d rid , m arqués de C astille ja  del Cam po y  caba lle ro  de la 
O rden de Santiago, para d ife re n c ia r su casa de las demás de los o tros  Ponce 
de León.
N avarra , que ta n ta  im p orta n c ia  d ió  a la «prueba a rm era» , tu v o  tam b ién  
la in s titu c ió n  p rop ia  de su rey de arm as, cargo que proveía el rey, a propuesta 
de su Consejo y  C ám ara; su fu n c ió n  era independ ien te  de la de los o tros 
reyes de armas.
Evelio Ricardo Góm ez-Tordesillas. M érida  
(B adajoz).— El ape llid o  T o rdes illas , m uy e x ­
te n d ido  por toda  C as tilla , p robó su nobleza 
en las O rdenes de S antiago (1 6 0 0 , 1668, 
1 669 , 1780  y  1 8 4 5 ), C a la trava  (1 6 2 0 ) ,  A l ­
cán tara  (1 6 5 3  y 1 691) y San Juan de Je ru - 
salén (1 5 6 6 , 1 6 0 4 , 1 6 1 0 , 1614  y  1 6 6 1 ). 
P robaron su nob leza , en los años que se in ­
d ican , en la Real C hanc ille ría  de V a lla d o lid : 
don C ris tóba l de T o rdes illas , vec ino  de T o ro  
(Z a m ora ) (1 5 4 0 ) ;  don Pedro Tordes illas , ve ­
c ino  de Barajas (A v ila ) (1 5 4 1 ) ;  don  M a rtín  
de Tordes illas , vecino  de Palenzuela (P a lèn­
c ia) (1 5 5 4 ) , y  don A g u s tín  de T o rdes illa s  y
Torres, reg id o r pe rp e tu o  de V a lla d o lid  y  vec ino  de M ojados, p a rt id o  ju d i­
c ia l de O lm edo (V a lla d o lid ) (1 7 3 7 ) . Usan po r arm as: En campo de azur 
(azu l), un castillo de oro.
Julio DE A T IE N Z A
AMERICA
al  a l c a n c e  d e  la mano
Todo lo que un español medio debe saber sobre Hispanoamérica:
•  Las maravillas de la Geografía.
•  Los secretos de la Historia.
•  Las aventuras fabulosas de descubridores y colonizadores.
•  Las gestas de la emancipación.
•  La vida y la obra de los poetas, de los novelistas, de los pintores, de 
los políticos, de los caudillos.
•  El examen riguroso de sus problemas económicos y sociales.
•  El panorama geopolítico de Hispanoamérica ante el resto del mundo.
Todo esto será la colección «Nuevo Mundo», que el Instituto de Cultura 
Hispánica va a comenzar a publicar inm ediatamente.
Dos cualidades principales liarán gozar en seguida del fervor popular a esta
colección :
•  La extraordinaria baratura de cada ejemplar.
•  La actualidad y la precisión en los datos.
TITULOS DE INMEDIATA APARICION
La independencia hispanoamericana, por Jaime Delgado, catedrático de la 
Universidad de Barcelona.
Tragedias y  desventuras de los españoles en Florida, por Darío Fernández 
Flores.
Escritores hispanoamericanos de hoy, por Gastón Baquero, jefe de redacción 
del Diario de la Marina, de La Habana.
Noticia sobre Alvar Núñez Cabeza de Vaca (hazañas americanas de un ca­
ballero andaluz), por Carlos Lacalle.
Bolívar, por Manuel Cardenal Iracheta, catedrático y escritor.
San Mar.tín, por José Montero Alonso, Premio Nacional de Literatura.
A estos títulos seguirán otras obras escritas por Manuel Augusto García 
Viñolas, Antonio Fernández Cid, José María Claver, etc.
TODO LO QUE HAY QUE SABER SOBRE EL MUNDO HISPANICO, 
EN LIBROS SENCILLOS, INTERESANTES, AMENOS,
COMODOS Y ECONOMICOS 
Precio del número suelto : España, 15 ptas.
HISTORIA DE ESPAÑA
GRAN HISTORIA GENERAL DE LOS PUEBLOS HISPANOS
Obra que in ic ia escuela y  señala 
época por la alta enjundia de su 
tex to , escrito por un nutrido gru­
po de verdaderos especialistas en 
las respectivas materias, así como 
por la fastuosidad de su rica ilus­
tración docum ental, d irig ida, esta 
SEGUNDA EDICION, por el direc­
to r c ien tífico
DR. D. LUIS PERICOT GARCIA,
catedrático de la Universidad de 
Barcelona.
Envíenos cheque a nuestro favo 
de 60 dólares, y recibirá inmedia­
tamente, sin más gasto, los cinco 
hermosos tomos de esta excepc - 
nal obra, editada en papel cou 
y tamaño 24 X 31 cm-
Pídanos cuantos lib ros  de todas las e d ito ria le s  desee y  acompañe a su pedido 
cheque en dólares (cam bio , 5 9 ,8 5 ) , y el se rv ic io  es a correo seguido. 
G ra tis  le enviarem os, a su dem anda, ca tá logo  genera l de lib re ría  de 126 páginas-
C R E D I T O  E D I T O R I A L  H E R N A N D O









MINA mi memoria entre sombras, algunas de las cuales viven ya, sin vida terrena, por el valle de las sombras y otras son sombras al pálido sol de la nostálgica memoria.
Alfonso Reyes es la última grande pérdida del ancho y profundo mundo hispanoamericano. A su muerte siguió’un cortejo de fúnebres laureles impresos que se daba cuenta de lo mucho que perdía. Para mí, el escritor o, mejor, el hombre de letras más importante del mundo hispánico.Mi gran amistad con el escritor y erudito cubano José María Chacón y Calvo, conde de Casa Bayona, me permitió conocerle hacia el año veinte o quizá veintidós. José María Chacón vivía en la madrileña calle del General Pardiñas, y a cuatro pasos de su casa vivía Alfonso Reyes, viéndose los dos es­critores casi a diario.Aunque después le encontré y gocé de su varia conversación con alguna frecuencia, el «impacto de su gran humanísima y humanística personalidad le tuve en mi primera visita a su casa, en los altos del barrio de Sa­lamanca, y aquella primera impresión, teniendo yo dieciséis o diecinueve años, no me.huye de la memoria.Era Alfonso Reyes entonces hombre joven, con un puesto en la Embajada de México en España. Reyes era hombre pequeño y ya entonces más bien corpulento, de vivísima conversación, tan respaldada en el cono­cimiento como en una agilidad poco común y nimbada de plurales gracias. Tenía ojos vivísimos, para ver el tuétano de lo español lo mismo en sus dechados clásicos que en la permanente vivencia de la calle, de estas calles que él amaba, con sus tertulias literarias, el respingo de lo popular, las librerías de viejo y las confe­rencias de lo joven.Alfonso Reyes estaba con nosotros desde 1914, cuando Madrid, con la resaca de la primera gran guerra europea, empezaba lo internacional de su universalismo, que todavía padecía languideces del siglo pasado, in­crustado en el nuestro. Asistía Reyes a las tertulias literarias, principalmente a la de Valle-Inclán, entonces en el desaparecido café Regina, y a la de Ramón Gómez de la Serna, en la vieja botillería de Pombo. La tertu­lia pombiana era como una sabática lonja pintoresca y vociferante, y a la de don Ramón asistían casi a diario las mismas gentes: Enrique Diez Cañedo, Moreno Villa, Manuel Azaña, mucho antes de que nadie pudiéra­mos pensar en el papel político reservado a su- biografía ; García Bilbao, aglutinante sin desmayo de la re­vista España, que luego continuó en La Pluma Victoriano García Martí, y algún pintor más o menos episódico.Mantenía Alfonso Reyes una amistosa relación con alguna de nuestras más importantes figuras; por ejemplo, con el raro Juan Ramón Jiménez y con el hirsuto don Miguel de Unamuno. Ya entonces era uno de los primeros gongoristas.Del piso de Alfonso Reyes tengo una idea un tanto confusa, en la que destacan detalles muy precisos ; por ejemplo, el de las estanterías de su biblioteca, de madera pintada de negro, cuyas tablas tenían en su canto un galón dorado, que hacían recordar los ataúdes y las cajas de bombones.Después, ya por el veintimuchos, le encontré—de embajador o ministro—-en París. Acababa de publicar un libro de poesía que se titulaba Pausa.- Luego le perdí la pista. Ultimamente le 'sabía en México o en su casa de Cuernavaca, y algunos amigos me venían a contar de su salud precaria y de cómo, sin salir apenas a ningún sitio, convertido en un extraño y apaisado ídolo, vivía rodeado de sus libros en una de las más sensacionales bibliotecas particulares existen­tes. Creo que Reyes dormía entre sus libros.«Pocas veces—he escrito en un pequeño librito olvidado que publicó precisamente Cultura Hispánica—ni América ni el mundo ha producido una mentalidad tan rigurosamente completa como la de este ser, cuya amplia inquietud por todos los temas era raramente extraordinaria. Con él se hace bueno aquel pensamiento filosófico que asegura que Europa ya contaba con América antes de que fuera descubierta.»Hace poco tiempo murió Alfonso Reyes, justificando plenamente ese tópico, tantas veces empleado con más generosa bondad que justicia, de que «dejaba un h ueco muy difícil de llenar».¡Y tan difícil! Imposible, para hablar con mayor precisión, O
C E S A R  e O N Z A L | E Z - R U A N O
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Los trabajos y  los días
DE LOS TRABAJOS EXPLORATORIOS SOBRE los yacimientos de hierro del Cerro de San Isidro, en Venezuela, se desprende que este país cuenta con una de las reservas más ricas del mundo. La investi­gación ha llegado a los 220 metros de profundidad, contra 175 en Cerro Bolívar. A aquella profundidad, el mineral tiene una riqueza del 63 por 100 de hierro, frente al 58 por 100 en Cerro Bolívar. Hasta ahora, el más rico mineral de Venezuela era el de Pao, que alcanzaba el 62 por 100. El yacimiento de Cerro San Isidro pertenece al Gobierno venezolano, aunque hu­bo intentos de adquisición por parte de la «Hannan» y la «Republic», compañías norteamericanas, según ha declarado el titular de Minas e Hidrocarburos, Juan Pablo Pérez Alfonso.
UN COMITE PROVISIONAL DE LA ASOCIACION 
Latino-americana de Libre Comercio, formada recien­
temente en Montevideo por la Argentina, Brasil, 
Chile, México, Paraguay, Perú y Uruguay, ha en­
trado en funciones en la capital uruguaya. El Co­
mité realizará los trabajos preliminares de la puesta 
en marcha de la Asociación de Libre Comercio hasta 
que el tratado entre en vigor al ser ratificado por 
los países integrantes. Aunque el estudio del tratado 
incluía en un principio a los países del llamado Cono 
Sur—todos los de Suramérica, menos Colombia, Ecua­
dor y Venezuela—, su firma contó con una baja (la 
de Bolivia) y un ingreso no previsto (el de México).
LA DIPLOMACIA HA AUMENTADO EVIDENTE- mente, en extraordinaria medida, su importancia du­rante los últimos años. Un enorme número de nuevos puestos diplomáticos ha aparecido desde el final de la segunda guerra mundial, y tendrán que aparecer aún muchos más. Se han unido, para ello, la multi­plicidad de los organismos internacionales y la irrup­ción de naciones recién nacidas. Hasta veinte países nuevos—casi todos en Asia y Africa—han surgido desde 1945, estando anunciados siete más para fechas muy próximas. Los salones de las cancillerías y de las embajadas, en donde antes raramente aparecían diplomáticos no blancos, ahora cobran gran variedad racial: diplomáticos asiáticos y africanos, orgullosos de sus rasgos étnicos, se mezclan con los europeos y norteamericanos. Sobre los hombros de los diplomá­ticos caen ahora unas relaciones antes mantenidas por militares y funcionarios coloniales. Iberoamérica y España sufren el impacto de este surgimiento de nuevos países independientes, habiendo de poner en marcha, en conjunto, un millar de nuevos diplomáti­cos, preparados ahora para misiones que afectan a regiones muy distintas de las tradicionales.
EL PRESIDENTE DE LA RE- 
pública Argentina, Arturo Frondi- 
zi, ha declarado, con relación a 
su viaje a varios países europeos, 
aue es objetivo destacado de su 
visita al Viejo Continente el pre­
sentar ante éste los puntos de 
vista de Iberoamérica sobre la 
unidad económica occidental y la 
p ro p u esta  reorganización de la 
O. E. C. E., con inclusión de los 
Estados Unidos y Canadá. Fron- 
dizi apunta que, en el nuevo or­
ganismo, Iberoamérica debería es­
tar representada por algunos ob­
servadores, a fin de evitar todo 
efecto perjudicial para ésta.
EL TEMA DE LAS RELACIONES ENTRE ORIEN- 
te y Occidente, objeto de uno de los proyectos prin­
cipales de la Unesco, será probablemente tratado a 
partir del próximo año en unos coloquios interna­
cionales que se desarrollarán en la histórica ciudad 
de Toledo, marco inigualable para la comprensión 
de las dos corrientes de civilización. Aparte del tema 
general—la problemática de estos encuentros Orien­
te-Occidente—:, en el coloquio de 1961 se examinarán 
los resultados de una encuesta sobre la posición es­
pecial del mundo de raíz ibérica—iberoamericano, 
iberoasiático e iberoeuropeo—, en esta comprensión 
mutua de los valores de Occidente y de Oriente. El 
proyecto inicial, concebido por el Centro de Estudios 
Comunidad Iberoamericana, de Madrid, ha sido aco­
gido por la Comisión española de la Unesco, siendo 
actualmente estudiado por la organización central 
de ésta.
SEIS MILLONES TRESCIENTOS MIL JUDIOS VIVEN ACTUALMENTE 
en el continente americano, de los cuales la mayoría—unos 5.367.000—re­
siden en los Estados Unidos. Argentina y Canadá siguen a éstos, dentro 
de América, en lo que respecta al número de habitantes israelitas, con más 
de 200.000 cada uno. En el conjunto de Iberoamérica hay, pues, unos
700.000 judíos. Estos datos acaban de ser proporcionados por el «Anuario 
Judío Americano», publicado en Nueva York. En él se indica también 
que la población de su raza en todo el mundo alcanza un total de
12.500.000 personas, de las cuales 3.500.000 viven en Europa, 2.000.000 en 
Asia, 550.000 en Africa y 68.000 en Australia y Nueva Zelanda. Aparte, 
la población del Estado de Israel es de 1.837.000 judíos y 225.000 no ju­
díos. De los 3.500.000 residentes en Europa, entre 2.500.000 y 3.000.000
pertenecen a la Unión Soviética y países satélites.
EL NOVELISTA VENEZOLANO propuesto para el Premio Nobel de Literatura, Rómulo Gallegos, ha hecho una invocación a la uni­dad de los pueblos bolivarianos, señalando que hoy existe una ten­dencia muy clara hacia la integra­ción de estas repúblicas, como una respuesta al lejano llamamiento de Bolívar. Las palabras de Ga­llegos fueron pronunciadas en Ro­ma con ocasión de inaugurarse el nuevo emplazamiento de una gran estatua a Bolívar, que será erigi­da en la capital italiana.
UNA MAS ESTRECHA UNION ENTRE LAS D i­
versas organizaciones dedicadas al turismo en Ibero­
américa ha sido lograda en el Congreso celebrado 
recientemente en La Habana por la COTAL (Con­
federación de Organizaciones Turísticas de América 
Latina), con asistencia de 500 delegados de 18 países, 
más observadores de los Estados Unidos y Europa. 
En la reunión se eligió nuevo presidente, sustituyen­
do a José Moure Rodríguez, de Chile, por Alfredo 
Redolía, de Cuba. También se designó como sede del 
próximo Congreso—que será el cuarto—la ciudad de 
Buenos Aires.
SOLO CUATRO PAISES DEL MUNDO HISPANI­
CO no han instalado aún emisoras de televisión, aun­
que uno más, Chile, no cuenta más que con dos ex­
perimentales. Los países de mayor número de emi­
soras son: Cuba, con 24; México, con 19; Venezuela, 
con 11; Brasil, con 10, y Colombia, con nueve. Los 
países carentes de ellas son Bolivia, Costa Rica, Ecua­
dor y Paraguay. Aunque la televisión progresa en 
Iberoamérica mucho más rápidamente que en Europa, 
es muy difícil, sin embargo, lograr algo similar al 
sistema de enlaces de la Eurovisión, por los ingentes 
obstáculos naturales.




Para sus desayunos, aperitivos, almuerzos, 
meriendas, refrescos, cenas, etc.
Abiertos desde las ocho a. m. hasta medianoche
Salud, 21
Plaza del Callao, 7 
Avenida de José Antonio, 49 
Marqués de Valdeiglesias, 6
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La tierra 
de lo s  
m a y a s
— ¡Echate, hombre, a lomos del río Usumacin- 
ta y navega, río abajo, por el viejo mundo de los 
mayas !
—Ya estoy requetelisto, señor.
—Andale ..
—¿Y cuál es ese pájaro?
-—Es el quetzal, el pájaro nacional de Guatemala.
Es rabiosamente bonito y vuela como un rey, y 
cae a plomo sobre Centroamérica. Los quetzales lle­
gan basta la ciudad de Panamá. Allá, bien claro, 
donde se separan las aguas y se abre el continente 
en mitades.
Allá arriba, en los montes helados y negros, vio­
láceos y volcánicos, todavía está intacta una fauna 
colérica. A poco que se ande aparecen el jaguar y 
el puma.
—Y el maíz, señor.
Es verdad que sí. En Copan, en Honduras, el 
joven dios del maíz, de piedra labrada, tiene cara 
de sol naciente. En el pecho le cuelga, pesada, una 
cadena que sostiene un animal sagrado, un amuleto 
o un símbolo. El maíz era la clave de una econo­
mía, y la economía también tiene sus dioses.
En las faldas de los montes nacen los olores y los 
colores juntos de toda la tierra. La selva de la es­
peciaría, rica vainilla dulce. ¿Y qué me dicen del 
giiisquil, del yaine, jicama y camotes? Desde lue­
go, los fríjoles se dan negros, casi retintos, pero 
también los hay rojos, colorados. Y la serpiente, 
una sobre todas, la nahuenna , obliga a andar con 
cuidado y tiento.
•—A ver dónde le posa al pie.
Esta tierra entera y ancha de Centroamérica fué 
el extenso y poderoso perímetro de una cultura 
pacífica y creadora que llenó de sorpresa los ojos 
del mundo occidental. Ellos habían llegado al año 
de trescientos sesenta y cinco días, y sólo al final 
de su ciclo histórico, cuando tomaron contacto con 
las culturas de las tribus septentrionales, parecie­
ron aceptar el precio de la sangre por la sangre : 
los sacrificios humanos.
Universo, punto impresionante de esa historia 
humana, es la ciudad sagrada de Chichón Itzá, ro­
deada por la vegetación y las estrellas. Sobre las 
ruinas se verá, acaso, el insólito cojolite, el faisán 
negro, y el correcaminos. Ya estamos en Yucatán, 
el mero, mero centro maya.
—Y bien que mirando para el cielo se ven las 
águilas.
Esta tierra ardiente, volcánica, hermosa y triste, 
es la tierra de los mayas. Bosques de caoba, chico- 
zapotes, cedros tropicales, la palma de eorozo y el 
pimentero cierran el largo horizonte de un imperio 
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ES EL SCOOTER MAS ELEGANTE
C om enzada en 1957, in au g u rad a  ofi­
cialm ente hace  unas pocas sem anas, 
Brasilia significa una  d e  las m ás ex­
trao rd inarias realizaciones hum anas de 
nuestro tiempo, y  su ac tu a lid ad  es per­
m anente. MUNDO HISPANICO, que re­
cogió en  su  núm ero especial dedicado 
a l Brasil—en diciem bre de 1958—el 
ritmo de la  obra, vuelve sobre el tem a 
subrayando  sus au d aces perfiles: el 
político, que pronunció el fíat sobre el 
viejo proyecto, y  el artístico, que conci­
bió las  estupendas realizaciones arqu i­
tectónicas y  u rb an as  llevadas a  cabo.
2i - a b r i .  1 9 6 <
recién
fundada
ace ya tiempo, antes de que la cinta ce­
lebre le adjudicase a Brasil un Orfeo no 
del todo bien identificado con su mito, 
hablaba yo desde estas mismas páginas 
de un destino órfico cirniéndose sobre 
el país de la jungla y la arquitectura. 
Porque jungla y arquitectura bastan pa­
ra definirlo. Y porque no hay otra po­
sibilidad de realización del mito órfico 
que la que se desprende de la lucha en­
tre esos dos elementos en perenne dis­
cordia. Igual da descender a los infier­
nos pulsando la lira del conocimiento 
que agredir a la selva con el estigma 
de la geometría; igual da someter a las leyes del 
arquetipo todas las sacudidas de un Eros subterrá­
neo que convertir en agro a la naturaleza o tener
una conciencia civil en la inminente cercanía de un animismo desbordado. 
Orfeo es el mito que somete al orden un caos cósmico. Brasil, hoy, es su
encarnación.L)e cualquier manera, ese destino «arquitectónico» del país hay que verlo 
mucho más allá de la circunstancia que ahora le convoca. Está instalado 
en su razón de ser desde el mismo día que decidió, conscientemente, 
situar la forma de la construcción en lo informe de la creación. Y ahora, 
en estos días, el país ha convocado a su destino nada menos que para fundar 
una ciudad. Escribo las últimas palabras y no puedo evitar la vibración de 
sus infinitas resonancias: fundar una ciudad es el más profundo de todos los 
posibles actos políticos. Y hay que entender la afirmación si queremos asir 
desde el principio, ahora que acaba de nacer, el signo de Brasilia.
Fundar es intervenir en el destino. Y fundar una ciudad, proyectar un 
destino político. En la jungla, el hombre es naturaleza; en el agro, paisaje; 
en la ciudad, política, esto es, comunicación, proyecto de un futuro comu­
nitario. Toda ciudad—toda política—presupone una arquitectura, y acaso toda 
arquitectura augura *una ciudad, una política. La palabra «arquitectura» se 
escapa así a los estrechos límites a que la tiene sometida una administración 
de los significados terminológicos, y viene a ser legislación humana sobre 
toda efervescencia elemental, orden, numen geométrico, proyecto.
Brasilia, la ciudad recién fundada, es algo más que presencia arquitectó­
nica en el caos de los elementos; es el proyecto de un destino para una 
comunidad que trasciende sus actuales linderos ciudadanos y todos sus futuros 
linderos previsibles. Brasilia es la vocación de una política, porque nace como 
capitalidad de uno de los más vastos países de la tierra.
El Brasil—rarísima cualidad en el mundo, del presente—es un gigante cuya 
estatura no proyecta sobre nadie la sombra de una amenaza. Por eso la fi- 
L sonomía de su nueva capitalidad la hemos aprendido en placidez venturosa. 
Aún recién nacida—poderes de la prensa—, tenemos su imagen en nuestra 
mente fijada con mucha mayor fuerza que las de otras ciudades que ya fueron 
citadas por Tito Livio. Y hasta, en esta hora fundacional, hubiéramos querido 
tener también noticias de los augures; haber sabido qué dijeron los vuelos 
sibilinos de las aves el día que sobre la tierra virgen fue sembrada su prime­
ra piedra. Contamos solamente con su fisonomía para el presagio. Porque la 
ciudad es arquitectura, y esta arquitectura nueva lleva ya impresa la huella 
de una idea.Nada puede evitar que veamos en toda arquitectura la materialización 
plástica de una manera comunitaria de ser, de un estilo colectivo. Volvemos 
nuestra mirada sobre los templos áticos y vemos confluir en ellos las mismas 
fuerzas que fueron origen de la tragedia. Ahora bien, la diferencia entre una 
arquitectura que ya es arqueología y una arquitectura recién fundada estriba 
en que la primera es solo proyección de situaciones históricas anteriores, mien­
tras que la segunda es, además, proyecto de una historia.
Sabemos que la nueva capitalidad nace para completar el triángulo de 
los destinos ciudadanos del país: destino de sus «logos», Río; destiño de 
su «pragma», Sao Paulo. ¿Brasilia es acaso un destino selvático? Que desen­
trañen eso los indagadores de una política activa; que se pregunten por la 
significación de esa punta de lanza hacia el vegetalismo virginal, que no 
significa, en modo alguno, un abandono de su proyección atlántica. A mí 
me interesa, por el momento, la política que cristaliza en arquitectura..
Pero si la arquitectura es, por definición, la anti-jungla, y si en esa situa­
ción «interior» de Brasilia comenzamos ya a presentir, mucho más que un 
deseo de agresión de la naturaleza con la geometría, un deseo de integración 
geométrico-naturalista, ¿no anida en todo ello un germen contradictorio de 
ciudad anti-cívitás, de construcción anti-geométrica, de vegetalismo petri­
ficado ?
Para posesionarnos de la lógica de su signo, hay que tener en cuenta que 
Brasilia se produce en la joven América que ya tiene conciencia de su sentido 
peculiar americano. También, desde estas mismas páginas, esbocé, hace ya 
mucho tiempo, una ecuación de definiciones—válida, a mi entender—, para 
una comprensión de la peculiaridad del arte americano. Decía así: «Arte 
europeo, igual a naturaleza esencial de la forma; arte americano, igual a 
forma esencial de la naturaleza.»
Si, a renglón seguido, estampo la palabra «organicismo», corro el peligro 
de que no sea suficientemente entendida. Pues la palabra tiene hoy demasia­
das implicaciones de una lógica geométrica, cuando yo quisiera sólo hablar 
de una lógica «natural». Desconozco sobre el plano la disposición edilicia pro­
yectada por Lucio Costa, pero la adivino eludiendo la ortogonalidad, siguiendo 
un funcionalismo de las adyacencias de órganos naturales. Conozco, en ma­
quetas y en fotografías, los edificios nucleares proyectados por Oscar Niemeyer. 
A ellos me atengo para definir mi concepto arquitectónico de la nueva ciudad.
Aquí, en Europa, la arquitectura tiene «su» naturaleza. En Brasilia la ar­
quitectura continúa siendo «la naturaleza». No en vano—aquí no estampo 
ningún juicio de valor, ni mucho menos una jerarquía—Oscar Niemeyer es 
el símbolo arquitectónico del Brasil. Sus formas nacen por una inercia auto- 
generativa, como fluyendo vegetalmente. Son, en sí mismas, vegetalismo pe­
trificado. No otro sentido tiene su permanente elusión ortogonal. Todo en 
la arquitectura de Oscar Niemeyer es línea o ascensión hacia la curva. Porque 
todo él es naturaleza, es decir, intuición, poesía. La línea recta es una 
abstracción de la mente geométrica; la línea curva existe naturalmente. Las 
construcciones de Oscar Niemeyer en Brasilia continúan siendo «arquitectu- 
ra" en cuanto definen espacios interiores y en cuanto establecen espacios 
externos de un urbanismo. Pero no es una arquitectura que viva de sus 
Propias leyes, sino que se rige por una especie de ley de naturalismo fluyente.
Si lo que tras esa huella parece adivinarse es cierto, el destino que se 
P'esagia para el Brasil es altamente original. Parece ser el país que va a en­
tazar fructíferamente la torrentera elemental con el mundo de la geometría.
JOSE MARIA MORENO GALVAN
CAPITAL
U
N A  tarde tibia de Rio de Janeiro, varios 
amigos cariocas me comentaban las inci­
dencias de la construcción de Brasilia. Era 
hace un año. La oposición arreciaba su 
campaña contra el proyecto del Presiden­
te, y en vista de ello, Juscelino Kubist- 
check había decidido crear un museo en la nueva 
capital para conservar, tras las vitrinas, los argu­
mentos de sus oponentes. Su lectura por las ge­
neraciones venideras, pensaba, perpetuaría su me­
jor desquite. No sé si la anécdota es verdadera; 
lo cierto es que Brasilia ha nacido de cara al fu­
turo y proyectada hacia lo profundo del pais.
A estas horas, Brasilia pasa de los 100.000 
habitantes, y llegará en los próximos años a 
500 .000 . El esfuerzo ha sido sobrehumano. Brasi­
lia es el Eldorado del siglo X X  levantado a pulso. 
En las últimas semanas, indios del Amazonas, ne­
gres de Bahía, jandeiros del litoral, japoneses y 
granjeros de Sao Paulo, políticos de Río, han acu­
dido a la cita para empezar a vivir un horizonte 
distinto.
Los caminos han acercado la ciudad y han ven­
cido definitivamente al desierto del Norte, la pam­
pa meridicnal y la jungla tropical. Más de 8.000 
kilómetros de autopistas trazadas a lápiz, casi en 
línea recta, sobre la naturaleza desconocida, en­
lazan ya con Río, Sao Paulo, Bello Horizonte y 
Belem, en la misma boca del Amazonas. Ninguna 
de las últimas capitales— Ankara, Camberra, Nue­
va Delhi— pueden compararse a la ambición y al 
esfuerzo de Brasilia. En la perspectiva del tiempo 
está borrosa, sin posible paralelismo, el traslado 
famoso de la corte del faraón Amenhotep IV a 
Akhetatón, porque la ciudad de Tebas había per­
dido el favor de los dioses. Más cerca en la His­
toria, aunque no en el significado, está la cons­
trucción de San Petersburgo, decretada por el zar 
Pedro el Grande para abrir las Rusias al aire de 
Occidente. El fenómeno brasileño es inverso y ori­
ginal; se aparta de las excusas del exterior y 
busca en su intimidad recursos inagotables y un 
peculiar modo de ser.
La nueva capital es el primer encuentro del 
Brasil consigo mismo, la voluntad decidida de 
afrontar su realidad. Vianna Moog, en un pe­
netrante ensayo, ha señalado el elemento de in­
estabilidad en el carácter brasileño, resultado de 
una falta de seguridad en su personal instalación, 
incluso física. En el período portugués, el rumbo 
apuntaba desde las «facendas» coloniales hacia 
la metrópoli, y en función de ella se vivía con 
una especie de desarraigo psíquico. Con la inde­
pendencia, la postura no varió, pues las motiva­
ciones y soluciones seguían buscándose al otro 
lado del mar, si bien en metrópolis de distintos 
idiomas. Era un país inmenso pegado a sus costas, 
con los habitantes arracimados como mariscos. La 
decisión de Brasilia imprime un cambio de 180 
grados en la orientación tradicional. Es un acto 
de fe nacional en su propio ser y en la fuerza de 
sus raíces. Cuando las luminarias, en la madru­
gada del 21 de abril, anunciaron al pueblo la 
inauguración de la ciudad, el Presidente Kubist- 
check estaba repitiendo, sin saberlo, la gesta de 
Hernán Cortés. Había quemado las naves, y mar­
chaba seguro al interior a la conquista del alma 
y los recursos fabulosos de su patria.
Brasil estrena su tercera capital. Bahía, jun­
to al lugar del descubrimiento, puerto de salida
de los productos azucareros, fué la primera. En 
el siglo X V II,  el encuentro de las minas de oro 
desplaza el centro de gravedad, en la misma lí­
nea de la costa, al sur. Río de Janeiro, lugar de 
embarque de metales preciosos con destino a la 
metrópoli lusitana, se convierte en 1763 en ca­
pital oficial. Razones de oportunidad ajenas al in­
terés nacional del Brasil jugaron esas dos azaro­
sas designaciones. Mucho se ha especulado acerca 
del pragmatismo brasileño, herencia en buena par­
te de Portugal. El beneficio inmediato pesa más 
que la conveniencia futura, y lo concreto tiene 
más fuerza que el plan idealmente elaborado. Las 
ciudades brasileñas, según esta tesis, son fruto de 
la comodidad momentánea para la salida al mar 
de sus productos; su distribución urbana es anár­
quica, y los barrios y edificios surgen acá y allá 
según las necesidades de cada momento y el inte­
rés de cada persona.
La diferencia con los países de estirpe española, 
en lo que se refiere a este aspecto, es radical. 
Los colonizadores españoles quieren tierra firme 
en que radicarse y dominar, y no cabezas de puen­
te donde comerciar. Trazan las ciudades cuida­
dosamente ordenadas— la plaza cuadrada, la ca­
tedral, el ayuntamiento— conforme a una distribu­
ción que corresponde a un plan superior de estruc­
turación del continente. Hispanoamérica es el polo 
opuesto del carácter lusitano, la pretensión ab­
soluta de lo ideal y abstracto frente a la realidad 
cambiante. Quizá en el término medio esté la vir­
tud. Brasil ha dado el primer paso. Tiene ya 
una capital pensada en función de las necesidades 
del país y del tiempo futuro.
Brasilia inaugura la marcha hacia el oeste, la 
segunda gran marcha en el continente, en el es­
pacio de un siglo, de un pueblo de 60 millones 
de habitantes, para poner en producción sus re­
servas. A caballo de la divisoria de las grandes 
cuencas hidrográficas, abrirá un abanico de pe­
netración combinada de carreteras y vías fluviales: 
por el Tocantins-Araguaia, a la ancha zona ama­
zónica, necesitada de inversiones; por el Paraná- 
Paraguay, hacia el oeste fértil, sin cultivar; por 
el San Francisco, hacia el nordeste, irredento y 
abrasado. El tejido de esta trama irá destejiendo 
el duro contraste de las ciudades costeras, bene­
ficiarías de todos los privilegios, y la difícil rea­
lidad interior, en beneficio de una mayor homo­
geneidad nacional.
Desde el punto de vista geopolítico, los Esta­
dos Unidos del Brasil van a penetrar profundísi- 
mamente en el continente. Hasta aquí, el pueblo 
brasileño, distribuido en una faja costera^ de 500  
kilómetros, permanecía aislado de sus vecinos his­
panoamericanos. Un vasto «hinterland» le aleja­
ba de su propio continente. De ahora en adelante 
se implicará cada vez más en sus problemas y ten­
siones. No es arriesgado suponer que esa irrup­
ción del Brasil, grave y poderosa, dará un equi­
librio benéfico a la contextura volcánica de His­
panoamérica. Brasil puede asumir en el futuro, 
si la evolución sigue un ritmo normal,^ el papel 
que, por ejemplo, Asunción jugó en el siglo X V I:  
cruce de los caminos del continente.
Tan importante como la empresa misma ha sido 
la forma de llevarla a cabo, con entera naturali­
dad y deniro del orden constituido. Lucio Costa, 
autor del plan urbanístico, explica su composi­
ción: «El diseño de Brasilia nació del simple mo­
vimiento de la mano al tomar posesión de un lu­
gar con el trazo de dos líneas que se cruzan.» 
Una cruz con los brazos en forma de aleta es el 
esquema de la ciudad. La cruz y el avión son las 
dos imágenes del proyecto aprobado.
Niemeyer, autor de las construcciones, ha pen­
sado una ciudad «para gentes libres que gusten 
las cosas simples y puras.» Desnudo de prejuicios, 
en el altiplano dormido de Goias, trazó líneas y 
edificios para el hombre y el paisaje brasileños. 
No es de extrañar que hace poco, en el Congre­
so Internacional de Críticos de Arte, los arqui­
tectos europeos, con las vivencias de una tradición 
secular, sintieran un minuto de desconcierto ante 
el riesgo y la audacia de Brasilia. «Racional como 
un teorema airosa y viva como una flor— ha afir­
mado Kubistcheck— , Brasilia será el centro de 
una nueva civilización y el fruto de un gesto 
osado.»
Pero Brasilia no salta en el vacío. Da un paso 
hacia delante desde tierra muy firme. Para His­
panoamérica, convulsa, propicia s.empre a las sa­
cudidas violentas, el fenómeno constituye un ejem­
plo impresionante de madurez nacional. Portugal, 
la vieja metrólopi que prestó lengua y conciencia, 
ha estado presente, expresamente reconocida y 
honrada. Por expreso deseo del Presidente de la 
República, Brasilia se ha inaugurado baje el signo 
de la fe católica. A la medianoche, al cielo raso, 
pueblo y autoridades congregados asistieron al sa­
crificio de la misa, oficiada por el legado ponti­
ficio, cardenal Gonçalves Cerejeida, patriarca de 
Lisboa. «Se continúa la historia del Brasil— dijo 
el legado— porque el Brasil nació cristiano. Fué 
bautizado en Puerto Seguro. Fué Portugal su pa­
drino. Y  el primer nombre que resonó en el 
mundo para designarlo, nombre y esperanza de 
libertad y de salvación, fué el nombre de Vera- 
cruz.» Lucía esa alborada, en el altar, la cruz 
que presidió la primera misa dicha en el Brasil 
por fray Enrique de Ccimbra. Ante una multitud 
de brasileños llegados de todas partes, Juscelino 
Kubistcheck, artífice de la obra, proclamó: «Bajo 
la protección de Dios, yo declaro inaugurada la 
ciudad de Brasilia.»
Esa maravillosa fidelidad a lo permanente, esa 
difícil ponderación de elementes distintos, es la 
garantía del éxito en el camino iniciado y explica 
también el porqué de la pujante dinámica del 
Brasil. La noticia de Brasilia, voceada a los cua­
tro vientos, desfigurada entre el torbellino de su­
cesos mundiales, es la llave que abre las posibi­
lidades pacíficas, todavía guardadas, de un coloso. 
Tiene consecuencias incalculables, confortantes, 
por contraste, en esta hora dura, para la humani­
dad. El Brasil, con Brasilia, además, está más cerca 
de sí misma y de Hispanoamérica.




r a n d e s  paradas, desfiles palaciegos, relevos de guardia, batallas, pre­sentaciones de cartas credenciales, toda la historia del uniforme mili­tar, que, en definitiva, es toda la historia del Ejército... Los famosos caudillos que pasaron a la inmortalidad a través de todos los tiempos; escenas de la guerra de la In­dependencia, con las fuerzas regulares y los guerrilleros; las más destacadas figuras de las guerras carlistas... ¡Qué sé yo! Millares y millares de figuritas perfecta­mente realizadas son exhibidas en el I Sa­lón de Miniaturas Militares, que se ha
dirigirse a donde el miniaturista le señala.Aunque parezca un contrasentido, el mi­niaturista enseña al pintor de cuadros de Historia, pues nadie como él es capaz de mostrar la naturalidad con que debe conce­birse fundamentalmente la obra sin injeren­cias que adulteren su expresión. Y la ima­gen que del mundo nos ofrecen estas mi­niaturas del Palacio de la Virreina es trans­parente. Estas miniaturas nos dejan ver profundidades insondables a través de una claridad meridional. Y uno piensa que la menor coacción del «artista» la empañaría.«Confundir las miniaturas militares para
La Guardia Imperial de Napoleón, perfectam ente alineada, parece estar esperando la revista del Emperador.
abierto en el barcelonés Palacio de la Vi- reina y que podrá ser visitado hasta me­diados de junio. Rigurosas obritas de se­lección, construidas a escala, preferente­mente de 1 es a 30, a 31, a 40 y hasta a 86.En fin, un conjunto maravilloso, que a su valor espectacular y raro une el mé­rito del artista, que ha sabido transformar las piezas de plomo en figuras llenas de vida y de colorido. Estas auténticas minia­turas, verdaderos alardes de imaginería que acreditan el arte de sus autores, son un fruto plástico que se perpetúa fragante. Su lozanía nos permite ver el hilo del arte, que se prolonga en el tiempo y que se en­reda y se rompe mil veces al hacerse lar­go. Y en la imperiosa continuidad del vivir, siempre se ha visto que, al reanudarlo, hay que prescindir de la maraña.El miniaturista,no hace rodeos; crea sin miramientos, moldea sin adornos. Va di­recto a donde quiere llegar; nunca se pier­de. El pintor de imponentes cuadros de Historia, por el conti'ario, se desorienta, enreda las cosas y, en mil encrucijadas, no tiene más remedio que retroceder. Luego, después de abandonar el enredo, acaba por
colección, ya sean de aleaciones metálicas, ya de materia plástica, con los juguetes destinados a los niños, equivale a confun­dir una perla con un guisante, porque am­bos son redondos», arguyen estos confec­cionadores de soldaditos de plomo. Su arte nada tiene de infantil. El niño parte del soldadito para destruirlo. Ellos parten de unos elementos básicos para construirlo. Y llegan a crear ejemplares valiosísimos, a los que han dedicado muchas horas de estudio y de paciente labor.El I Salón Nacional de Miniaturas Mi­litares ha sido organizado por la Agrupa­ción de Miniaturistas Militares, del Fomen­to de las Artes Decorativas, que acoge a los coleccionistas y aficionados de la Pen­ínsula, resto de Europa y América. Esta Agrupación nació hace un año, y si sólo tuvo 25 socios en el momento de su fun­dación, éstos sobrepasan ya el centenar. En poco tiempo, pues, esta entidad ha lo­grado lo que ninguna otra sociedad simi­lar : relieve y vida, palpitación y prestigio. Este I Salón Nacional es una flor más para esta institución.No es importante, sin embargo, el nú
Un soldado montado de la Guardia Imperial de 
Napoleón, ante la improvisada valla alzada con una 
caja de fósforos, con la que puede compararse la 
pequeña escala a que está realizada la figura.
mero de asociados, sino el total de piezas .que albergan sus colecciones : más de un millón de figuras. Una selección de estas piezas se exhibe en el Palacio de la Virrei­na. En el I Salón Nacional de Miniaturas Militares sólo figuran coleccionistas espa­ñoles. Son 30 aficionados en total, de Bar­celona, Madrid, Lérida, Gerona, San Se­bastián, Mallorca y Valencia, que exponen varios millares de figuras de superior ca­lidad, constituyendo una selección jamás igualada en España.Obvio es subrayar el excepcional alcance de esa imaginación popular, que tiene en la figurilla militar, junto con el mérito ar­tístico, el logro perfecto y abundantes acier­tos de expresividad, valorizado todo ello por el especial empeño de los coleccionis­tas en que todos y cada uno de los detalles que forman las diminutas figurillas se ajus­ten a una verdad histórica, conseguida en largas horas de estudio, o bien de consul­ta en museos militares, o en libros anti­guos o en importantes bibliotecas.Así, pues, tras las vitrinas del I Salón Nacional de Miniaturas Militares sale a la luz pública una muestra de la más rigu­rosa antología castrense, todo un curso mo­nográfico de las más diversas armas. Des­filan ante nuestros ojos, en puro pasmo, los tipos más representativos, los uniformes de todas las épocas, que nos hablan de glorio-
Las figuras de plomo vestidas con los uniformes 
antiguos del Ejército británico constituyen la espe­
cializada colección del vicepresidente de la Aso­
ciación de M iniaturistas, don Leonard A. Rowe.
■O
sas efemérides. Y siempre la evolución del progreso, con arreglo a los medios comba­tivos impuestos por la perfección de los ar­mamentos, desde los honderos ibéricos has­ta las divisiones acorazadas y los proyec­tiles utilizados durante la última guerra mundial.Pormenorizar las diversas aportaciones al I Concurso Nacional de Miniaturas Mi­litares desbordaría ampliamente los lími­tes de esta reseña. Tras cada vitrina se oculta la personalidad del coleccionista, per­sonas de gran responsabilidad que ocupan sus ocios en este arduo e ingenuo queha­cer, cuyo mérito, para el profano, resulta difícil de comprender. Todo es notable y grato en este Salón, patrocinado por el Ayuntamiento de Barcelona, pero hemos de hacer especial mención de La Caballe­ría española de 1925, presentada por el presidente de la entidad, don Jorge Bordas Oiz, obra de arte perfectísima que repro­duce a su majestad la reina Doña Victo­ria Eugenia montando su caballo favorito y vistiendo el uniforme de coronel hono­rario del Regimiento de Caballería de su nombre, a la sazón de guarnición en Va­lencia, precedida de la Escolta Real y se­guida por el pendón real, el capitán gene­ral de aquella región, con su Estado Mayor,
También las fuerzas y armamentos más moder­
nos se hallan representados en este I Salón N a­
cional. Este es un proyectil dirigido norteamericano.
altos mandos del regimiento y la totali­dad de éste.Merecen destacarse asimismo las apor­taciones del vicepresidente de la Agrupa­ción de Miniaturistas, don Leonard A. Rowe —uniformes del Ejército británico— ; de don José Almirall, secretario—tropas car­listas de 1835 y caballería española de 1790-1815— ; de don José Gutiérrez Comp­te. vocal, residente en Madrid—caballería española de 1700 a 1909 y uniformes de la campaña de Africa de 1860— ; de don Ramón Soler Morell, bibliotecario—la his­toria del vestuario militar español de los siglos i al xx—, y de don Arturo Llovera, tesorero—Estado Mayor, batallón de infan­tería, artillería de plaza y la Legión y Regulares de 1926—.Y así todos los expositores, en número de 30. Algunos presentan maquetas y mi-
—
ara los visitantes, grandes o pequeños, la Expo­
sición es como un dim inuto y maravilloso museo 
'litar, una colección de juguetes preciosos que p  
n° Pueden tocarse sino con la detenida mirada '  
fira tiva  con que este muchacho los contempla.
◄Una escena de la 
guerra de la Inde­
pendencia. El com­
bate sostenido con­
tra  los franceses  
en la iglesia de San 
A g u s tín ; Zaragoza.
Esta es la gloriosa 
infantería española  
en 1926. Este, su W 
material bélico, su *  
uniforme y su per­
fecto orden cerrado.
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He aquí, a escala 
1 : 86, formaciones 
enteras de carros 
blindados y acora­
zados, como en una 
espectacular parada.
Reproducción minu­
ciosa de una unidad k 
de artillería pesada ^  
del siglo X V II,  de T  
dotación com ple ta .
maturas tan expresivas como don Angel Comes, con el sitio de Sagunto y el contra­ataque alemán en Montecassino, o de don José María Catarineu Grau, con la histo­ria en miniaturas desde Adán y Eva hasta Isabel II de Inglaterra, y de don J. Gar­cía Castresana, con la presentación de car­tas credenciales en Madrid.El mérito de estas obras radica en que, por regla general, cada figura se saca de un mismo molde, dándole para cada caso una expresión determinada, así como la decoración pictórica adecuada. Casi siem­
pre el miniaturista trabaja con aleaciones de plomo, antimonio o estaño, porque son muy maleables, al revés del plástico, que no lo es tanto. Cuando se tiene que hacer una creación de inusitado valor artístico se recurre al metal.En resumen, exposiciones como el I Sa­lón Nacional de Miniaturas Militares son ocasión propicia para que el gran público se interese por colecciones que permane­cían ignoradas, y lleguen al hombre de hoy indumentarias y costumbres castrenses des­aparecidas.
EL SOLDADO DE PLOMO EN ESPAÑA
A mediados del siglo pasa­do aparece en España una fábrica de soldadi- tos de estaño y plomo, funda­
da por un italiano, que se casó 
con una española; fábrica es­
tablecida en Barcelona. El tipo 
de soldado que fabrica es el 
llamado «Nuremberg», o sea, 
plano. Esta fábrica existe to­
davía, establecida en el Pueblo 
Español de Barcelona, y tra­
baja a la vista del público. Los 
moldes son de piedra, curiosí­
simos.
A finales del siglo XIX, y 
hasta 1936, funcionan tres fá­
bricas en Barcelona, dos en 
Madrid, una o dos en Valen­
cia y hasta cinco o seis más 
en distintos sitios. Es digna de 
recordar la fábrica Palomeque, 
de Madrid, que exportó solda- 
ditos al mundo entero, especial­
mente a la Argentina y Méxi­
co. Esta fábrica estaba esta­
blecida en Leganés.
Merece también un recuerdo 
el taller de los hermanos San- 
quez, que estuvo en Madrid 
unos cuantos años, allá por 
1940, y la marca TEC), de Bar­
celona, que hacía verdaderas 
maravillas.
Hoy día no existen más que 
dos fabricantes, uno en Madrid 
y otro en Valencia, pues los que 
había en Barcelona hasta hace 
pocos años han desaparecido 
como tales industriales.
Desde luego, lo poco que se 
hace no es juguete para los 
niños, sino piezas para colec­
cionistas exclusivamente. Los 
factores que influyen en ello 
son varios, pero el principal de 
todos es el precio que ha al­
canzado la figura de plomo.
EL COLECCIONISMO 
DE SOLDADOS
Después de la guerra de 
Cuba es cuando empieza a te­
nerse noticias de coleccionistas 
españoles en Barcelona y en 
Bilbao, por ejemplo. Antes, en 
realidad, no los hubo. Era un
juguete exclusivamente. Hoy 
día, gracias al esfuerzo de un 
corto grupo de aficionados, se 
fundó en enero de 1959 la 
Agrupación de M iniaturistas 
Militares, residente en Barce­
lona, que, en el año que apro­
ximadamente lleva constituida, 
ha logrado reunir unos 100 so­
cios nacionales y unos 60 ó algo 
más extranjeros. El número de 
soldados que aproximadamente 
reúnen entre todos los españo­
les pasa con creces del millón 
de figuras.
Barcelona va a la cabeza de 
los coleccionistas. Son dignas 
de citar las colecciones del an- 
gloespañol señor Rober, con 
25.000 piezas, que representan 
al Ejército inglés de 1900 a 
1914. También son dignas de 
citar las colecciones de los se­
ñores Almirall, con piezas he­
chas, una a una, por el proce­
dimiento antes citado de trans­
formación; Bordás, Sáez, José 
Tarrago y Pía y Dalmáu. Pal­
ma de Mallorca posee dos co­
lecciones extraordinarias: una, 
la de don Sebastián Felíu, re­
presentando todas las tropas 
del zar de Rusia Nicolás II, y 
la del doctor López-Ruiz, con 
más de 30.000 piezas, proce­
dentes de todos los fabricantes 
del mundo, y más de la mitad 
españolas.
San Sebastián cuenta con la 
colección del señor Martín-Gon- 
zález de la Vega, con unas 
.35.000 piezas.
En Madrid hay varios colec­
cionistas, y son curiosísimas 
las colecciones de los señores 
Bartrina, Picardo, Compte, Mu­
ñoz, y la de don Manuel Alva­
rez, con piezas fundidas por los 
primitivos fabricantes alema­
nes en 1790. Asimismo, las del 
capitán De la Breña, señor Fe- 
menía Pérez y otras.
ORIGENES DEL SOLDADO 
DE PLOMO
Las primeras figuras fundi­
das en estaño o plomo de que
se tienen noticias son un legio­
nario romano y dos figuritas 
del siglo XIV representando 
un guerrero a caballo.
Luis XIV, a los doce años, 
poseía un ejército de figuras 
fundidas en plata, de las cua­
les no se conserva ningún ejem­
plar.
Ya comenzado el siglo XVIII 
es cuando aparece la industria 
del soldado de plomo como tal 
industria. Es el alemán Juan 
Jacobo Hilpert quien, en Nurem­
berg, en su taller de fundición, 
crea la citada industria, llevan­
do sus soldados a todas las par­
tes del mundo conocido.
Los tipos que fabricaba eran 
planos.
Esta industria se extiende a 
otros países, como Francia, Sui­
za, Bélgica, Inglaterra, etcé­
tera. Alemania, hasta princi­
pios de la segunda guerra mun­
dial, tiene la supremacía en los 
mercados del mundo. Después 
de esta guerra, los tratados de 
paz con los aliados le prohíben 
fabricar soldados, llegando has­
ta el extremo de destruirle 
moldes, archivos y colecciones. 




A principios de siglo, el pre­
cio medio del soldadito era de 
10 a 30 céntimos. Después de 
la guerra del 14, de 0.50 a 2 
pesetas. Hoy día, como jugue­
te, no tiene precio, pues no 
existe; han sido sustituidos por 
los de plástico y aluminio. Los 
precios para los coleccionistas 
son variadísimos. En España 
pueden valer unas 20 ó 25 pe­
setas los que menos, y de los in­
gleses y americanos, por ejem­
plo, sus precios oscilan entre 
las 60 pesetas, sin pintar, a las 
2.000 ó 3.000 pesetas, pintados. 
Así se explica que en Norte­
américa e Inglaterra hay co­
lecciones valoradas en millón y 
medio de pesetas.
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ASI fren te  por fren te  a donde don Diego de Velâzquez y 
don Francisco de Goya, amén de otros maestros, tienen 
abierta su permanente y suculenta escuela de p in tu ra , a 
la otra orilla  del paseo del Prado, itine ra rio  obligado para 
todos los amigos de la p in tu ra  que en el mundo sean, un 
grupo de muchachos jóvenes, con ojos todavía sobresalta­
dos por la vida, han ab ierto  su aula joven de arte con 
carácter nacional y por segunda vez.
Doscientas y pico de obras, desde el d ibu jo  a la escul­
tura, pasando por la p in tu ra , constituye ron  esa alegre p i­
nacoteca, toda ella ofrecida como un origen de caminos 
sugerentes y prometedores. Y  de ella traemos a estas pá­
ginas esta abreviada muestra, que explica, por el trazo y el color, 
lo que el ad je tivo  no alcanzaría a decir.
N atura lm ente que, antes que una consideración de m éritos a r­
tísticos, aunque los hay, im porta lo que estas convocatorias supo­
nen en orden a la creación de un am biente, de un c lim a, de una 
atención por el arte. En este sentido, todo balance es positivo, y 
Hay que acoger y subrayar elogiosamente la cada vez más frecuente 
exhibición de estas muestras.
Pero ya, desde el lado puram ente creador, es posible tam bién 
orientarse sobre los gustos y capacidades de los más jóvenes am i­
gos del pincel. Sin coacción de estilos, todavía ajenos a la d ic ta ­
dura que suelen ejercer en los mayores modas y  modos, ellos ju e ­
gan, librem ente, a dejar correr, a veces con encantadora im pericia,
El primero y segundo 
premios de escultura del 
ú lt im o  C e rta m e n  de 
A rte Juvenil, convoca­
do por el Frente de Ju­
ventudes, fu e ro n  para 
Santiago Vargas y para 
M ig u e l A n g e l Fraile, 
resp ectivam en te . San­
tiago— un muchacho de 
d ie c is é is  años— consi­
guió el galardón con la 
f ig u ra  « E s p ig a d o ra » . 
«Fraile leyendo» es la 
escultura, realizada en 
piedra, de M iguel A n ­
gel Fraile. Ambas pue­
den verse en fotografía  
en la página anterior.
He aquí una vista ge­
n e ra l de los salones  
donde fue instalada la 
Exposición del C erta­
men Juvenil de A rte .
« S a n to » , m osaico  de 
Antonio Casas, de Bar­
celona, obtuvo el Premio 
especial de la Dirección 
General de Bellas Artes.
El tercer premio de es­
cultura fue para «El 
arrorró». El autor, José 
Reyes, de Las Palmas, 
cuenta dieciocho años.
su rica im aginación, a p in ta r lo que inventan o a inventar |0 
que querían encontrar en la realidad. Reveladora de muchos 
valores y cosas, una exposición como esta refrenda la capaci­
dad creadora, tan habitua l en el genio español, y constituye 
tes tim on io  im portan te  en relación a consideraciones pedagó­
gicas.
Más de 4 .500  obras han partic ipado en el origen de este 
Certamen. Luego, a través de la selección p rov inc ia l, cerca de 
500 llegaron a la fase fina l. Y  asombra, ante algunos ejem­
plos, la poderosa gracia, esa que, como un amigo, acompaña al 
joven en todos sus actos. P in tura  de niños, in fa n til,  tocada de 
magia, como rezum ando todavía la candorosa estampa de la 
caja escolar de colores, y p in tu ra  ju ve n il, con atrevim ientos, 
con audacias que hay que ap laud ir por jóvenes, con ensayos y 
decisiones que es posible que lleguen a com unicar algún im­
previsto  recado a p in tores mayores. Porque ya es sabido que 
las in fluencias son recíprocas, y que a veces un poeta, un pin­
to r, un escrito r consagrado, pueden sentirse llamados desde la 
creación de un muchacho que dice con desenvoltura cosas que 
él más o menos anda intuyendo.
España tiene hoy, por fo rtu n a , una nómina tan extensa como 
valiosa de jóvenes p in tores que por el m undo entero han pa­
seado su traba jo , despertando no poco asombro y admiración.
De an tiguo  les viene a estos muchachos, como al galgo, 
la raza creadora. M uchos quedarán, lógicam ente, en el cami­
no. A lgunos, los que pongan empeño, trabajo, constancia, lle­
garán mañana. Pero, m ientras, todos ellos han encontrado en 
el arte una form a de com unicación. Con ojos lim pios y manos 
todavía ¡nocentes, ellos nos traen notic ia  de su mundo. Y  me­
rece la pena asomarse a echarle una ojeada. Quizá regresemos 
con algún que o tro  descubrim iento.
F o t o s  ( c o l o r  y n e g r o )  R A M O N  M A S A T S
CN esta pagina aparecen algunas de las mejores 
obras presentadas al 11 C er­
tamen N acional de A r te  Ju ­
venil, que se celebró en M a ­
drid  rec ientem ente. Encabeza 
e s ta  s e le c c ió n  e l ó le o  de 
Eduardo López M a tu rana  «San 
V icen te» , que ob tuvo  el se­
gundo prem io. Debajo, el p r i­
mer Premio Especial (figu ra ) 
fué conseguido por el ó leo de 
José López Baqué, «V ie ja» .
Por ú ltim o , la gracia in e fa ­
ble de la p in tu ra  in fa n ti l,  
m agníficam ente rep re se n ta d a  
en el Certam en, asoma a nues­
tra  página. El «T iov ivo» , óleo 
de José M anuel Sáiz G onzá­
lez, de seis años, ob tuvo  el 
p rim er prem io in fa n til.  El se­
gundo prem io  de la m isma 
categoría le fué o torgado a 
Ignacio O labarri, de ocho años, 
por su guache « B a s u re ro » .
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f  jPara mi amjfeo Fernapdo NUí
A m e s a iu ^  irfvieiyios, sube |?l trigo'* 
de los jugps profundos de la sierra  
eî ’trigo si|mprqf trae consigni -‘I b .
|a n , paz /para là guerra. Ip. l a i  
No hay nada m ií£  sencillo q tó  sem fpM o  
y empezar a c ifc it lo , de manpra 
que el tiempo Vullva en flor |a renovarte, 
el tiempo con su hoz y con su era. \ 
Parece ser que todo el que lo ama, 
el que lo guarda o busca con 'empeño, 
verde* será algún día por su tim a  
vaina pura del sueño. »  .
Un poco de su harina es en la artesa 
un. plazo más por Dios, que, por ahora, 
no es hambre lo que tiene quien lo besa, 
sino amor que del trigo se enamora.
Veréis qué verde en mayo cabecea,
que dorado er> los soles y en las horas
de junio segador. El que lo vea,
no tendrá que mirar otras auroras. jgSSÍ
Qué difícil resulta ver el trigo
nuevo, logrado en la panera?»;
un año necesitas, dulce amigo,
para volver— -¡qué larga espera!— ;tát
un año como el yero y la am apólate
(¡oh, qué humilde floresta!);
un año el sol y el campo, la c o r o l e B ^ p i *
de agosto en el silencio de la siesWT^
Laj^^n está  difícil en Castilla,
y hombres se pelean.^  
n é s  la paz— oh paz .. y  illa —^  
•paz c a n ^ ^ ji^ r a  el pobre en su parea.
Dura y trW S»s'--la tierra en el l ív id o  
de:"|tánto in o p io ^ a  qué negarlo; • £ & *
PorE S P A Ñ A  A N T E  
LA EM ANCIPACION JA,ME 
DE HISPANOAMERICA DELCADO
£A autoridad del joven prolesor de historia de América don Jaime Delgado es sobradamente conocida de los lectores de MUNDO HISPANICO para que ahora intentemos revelarla. Con el trabajo que sigue—y que es un fragmento de su 
libro de próxima aparición «La independencia hispanoamericana»—, MUNDO HISPA­
NICO, que tiene el propósito de conmemorar adecuadamente la gran fecha de la 
independencia de los pueblos hermanos de América, ha querido señalar, en la fecha 
precisa, uno de los aspectos de la historia común.
» a distinta concepción política de los ame­ricanos, en general, frente a la de los españoles peninsulares, predispuso ya a la separación de aquéllos, la cual se vió favorecida inmediatamente por la acti­tud de los organismos de gobierno pen­insulares, que no entendieron la razón de la postura adoptada por los ameri­canos.
Partía ésta, como se acaba de ver, de unos principios políticos combatidos y derrocados en España por los reforma­dores borbónicos. Así, quienes en peor situación estaban para entender aquellos principios eran los políticos españoles, y menos aún los liberales, que acababan de imponer su sis­tema en las Cortes. Los liberales españoles no po­dían comprender, por tanto, las ideas ni la actua­ción de los «tradicionalistas» americanos, llamando así a los que siguieron las doctrinas tradicionales en la erección de las Juntas. Pero tampoco enten­dieron, o menos aún, la posición de sus correligio­narios del otro lado atlántico. En efecto, los libe­rales americanos, que procedían del liberalismo es­pañol, compartían todo en ideario con los cons- titucionalistas de Cádiz. Pero así como éstos eran ideológicamente afrancesados y se opusieron, no obstante, a Napoleón en nombre del nacionalismo, los liberales americanos, aun compartiendo su ideo­logía con los españoles, se opusieron a éstos en nombre de ese mismo principio nacionalista, es de­cir, en nombre del nacionalismo americano, cuyas más hondas raíces habría que buscar ya en el si­glo xvi, pero que tuvo una primera clara formula­ción en la generación ilustrada de América, hija, a su vez, de la ilustración española. Por eso, los libe­rales americanos acusaron de inconsecuencia a los liberales españoles y afirmaron que éstos sólo eran liberales para cuanto se refería a los problemas internos de la España peninsular, pero olvidaban su ideario en cuanto dirigían su mirada a los reinos de América.
Cabe, pues, establecer la siguiente lógica propor­ción: el liberal español era para el liberal america­no lo que Napoleón era para el liberal español. Así, el triunfo del liberalismo en España favoreció, como ya indicara Marius André y yo he desarro­llado en las páginas anteriores, la separación polí­tica de América. En cuanto al liberalismo america­no, su triunfo no sólo se debió a su enfrentamiento con el hispano, sino también a las consecuencias que tuvo la reacción absolutista de Fernando VIL que impidió, lo mismo* que en España, plantear y resolver el problema político constitucional sobre una base de común entendimiento y superior uni­dad imperial. Esta ruptura se opera, por tanto, en la segunda fase de la emancipación, es decir, cuan­do la reacción absolutista íernandina ha demos­trado que el rey sólo intentaba retraer las cosas a la situación que tenían antes de 1808.Por lo demás, las características con que se ope­ra la resolución liberal en ambas orillas atlánticas son semejantes, y ya han sido apuntadas en los Párrafos precedentes. Fuera de la disgregación po­lítica de América, que obedece a otras causas—ex­tensión del territorio, tradición localista, divisiones administrativas españolas, modelo angloamericano, etcétera—, pueden reducirse, en síntesis, al carácter civil de la guerra de la independencia hispano­americana y. sobre todo, a la ascensión de la bur­guesía criolla al poder político, como complemento
del poder social y del poder económico, que ya ostentaba.La similitud señalada entre los procesos históri­cos español e hispanoamericano queda plasmada no pocas veces en los juicios y exposiciones que los españoles contemporáneos de los acontecimien­tos dejaron escritos acerca del movimiento hispano contra Napoleón y de la independencia hispano­americana. Tales juicios revelan tres actitudes fun­damentales, que Carlos Seco ha llamado, en recien­te estudio, la actitud intransigente, la actitud utó­pica y la actitud generosa.Representativo de la intransigencia es, en primer término, el propio rey Fernando, cuyas pretensio­nes reconquistadoras, bien conocidas, y de las que se ha hecho suficiente alusión en estas mismas páginas, encontraron extenso apoyo en muchos españoles de la época, políticos o no, y en la infanta Carlota Joaquina, a quien se quiso conver­tir en regente del Imperio para soslayar el proble­ma político constitucional planteado por la crisis monárquica. «Doña Carlota—escribe Seco—percibió con claridad la identificación de las dos revolucio­
nes (americana y española); luchó con denodado esfuerzo contra ambas y suscitó, por ese motivo, una doble hostilidad, perpetuada luego en una tradición historiogràfica que sólo ahora empieza a revisarse. Estimo, desde luego, que el fracaso de la reina, al que contribuyeron los recelos de la metrópoli y la malevolencia de la propia Corte portuguesa, tuvo como base el no haber sabido comprender que a la negación revolucionaria sólo puede oponerse con eficacia una rectificación del pasado y no una simple afirmación del pasado. Las aguas no podían llevarse ya al antiguo cauce en 1814; pero ella hizo todo lo posible para con­seguirlo.» Véase, en prueba de ello, este párrafo de una de sus cartas—del 12 de'julio de 1814—a su hermano el rey de España ; «Esto—le dice—no se puede llevar sino a palo. Es preciso que tú mandes fuerzas, y no pocas, de tierra y mar, y cuerpos de caballería, sin caballos, porque aquí los hay; pero que traigan todo lo necesario...»No necesitaba, ciertamente, Fernando VII este tipo de consejos, pues ya él mismo estaba decidido a poner término mediante ese sistema a los des­acatos de los que siempre llamó sus «vasallos re­beldes». Pero tampoco cabe dudar de la eficacia de esas recomendaciones, ya que provenían de una persona muy querida para él, en la que tenía gran confianza y que podía conocer bien, por hallarse en Brasil, la situación hispanoamericana. Por otra parte, los cortesanos y políticos que rodeaban al rey y muchos particulares apoyaron la política in­transigente y equivocada del monarca, a quien dirigieron numerosos proyectos, con arbitrios, las más veces, descabellados, para llevar a cabo la que suponían fácil reconquista de América.La posibilidad reconquistadora era solamente, sin embargo, una pura utopía, por lo menos después de 1826, cuando las grandes potencias europeas habían reconocido a los nuevos Estados de His­panoamérica. No obstante, los proyectos de recon­quista, oficiales o particulares, no escasearon hasta 1833, fecha de la muerte de Fernando VIL Però incluso doce años después, en 1845, aparece toda­vía algún escrito de ese carácter. Así, por ejemplo, la exposición dirigida por don Vicente Pujáis de la Bastida a don Francisco Martínez de la Rosa, ministro de Estado del general Narváez, donde se lee, entre otros, el siguiente interesante párrafo : 
«Muchos indios y algunos zambos se retiraron a las montañas, en donde derrotaron todas las par­tidas de tropa que los disidentes mandaron contra ellos, hasta que los gobernadores militar y ecle­siástico se ofrecieron a ser los padrinos de bautis­mo. de las criaturas que les habían nacido en aquellos montes, con lo cual, y perdida la espe­ranza de que el Gobierno español mirase por ellos, empezaron a volver a sus pueblos, y quedó la provincia tranquila en 1827. Mas después han to­mado parte los samarios en cuantas revueltas se han promovido contra los diferentes Gobiernos de aquella república, porque se les hace entender secretamente que se trata de proclamar el Go­bierno español. En noviembre de 1843 fué lanceado el gobernador de San Juan de la Ciénaga, pueblo de indios, a siete leguas de la capital de la pro­vincia [...]. Es muy general entre los samarios el presentimiento de que un día amanecerá la capital por España. Algunos indios han comunicado al que suscribe que tienen escondidos entre las peñas los documentos que acreditan sus servicios o sacrifi­cios en pro de la causa española.»
El párrafo transcrito es muy elocuente, como indica Seco, acerca del núcleo racial que encar­naba el fidelismo americano : «El elemento indí­gena, equivalente en esta zona a las masas rurales españolas, refractarias a la revolución liberal, que nutrirán en la primera mitad del siglo las filas del carlismo.» Pero el documento revela también la base en que descansaba la utopía reconquista­dora; a saber: la falta de un dominio efectivo de los insurgentes sobre determinados grupos de población. «Los disidentes—agrega Pujáis—no han tenido todavía un dominio tranquilo sobre los samarios, en cuyo caso el honor de la metrópoli, el derecho de gentes, la razón natural, exigen que se exceptúe la provincia de Santa Marta en cual­quier tiempo que se reconozca la independencia de Nueva Granada por el Gobierno español. ¿No hará nada la metrópoli en favor de los samarios, que han hecho tanto en favor de la metrópoli?»La exposición de Vicente Pujáis demuestra, por último, el carácter de guerra civil que tuvo la de la emancipación y las complejas reacciones perso­nales a que dió lugar. El autor del escrito era, en efecto, según advierte él mismo, un criollo perteneciente a una ilustre familia de Santa Marta. Por el contrario, quien más interesado estaba en­tonces en perpetuar la situación derivada de la secesión y la guerra era un español europeo. «El comercio de la Península con la Nueva Granada —dice Pujáis—es actualmente exclusivo de Joaquín de Mier, natural de Cádiz, y el mayor enemigo
les en aquella República». La contradicción puede aclararse, sin embargo, si se piensa en las razones que pudieron determinar la redacción y el envío del documento, y para desentrañarlas puede resul­tar reveladora la fecha en que fué remitido a 
Madrid.En el año 1845 se producen, precisamente, en la política americanista de España, dos hechos de signo contrario. Por un lado, en efecto, se continúa la política de reconocimiento de la independencia hispanoamericana, iniciada en 1836 con el de la República mexicana, y justamente cuando Pujáis escribía, se había pensado en establecer relaciones diplomáticas normales con Nueva Granada. Pero, por otro lado, también en 1845, y bajo la jefatura gubernamental del general Narváez, el Gabinete español había iniciado un intento de intervención en la política interna de algunos países hispano­americanos; concretamente, en la del Ecuador, mediante el apoyo prestado al general Flores para invadir aquel territorio, y en la de México, a tra­vés del embajador de España, don Salvador Ber­múdez de Castro, que tomó parte muy activa en la sublevación del general Paredes y Arrillaga, a cuyo éxito colaboró directa y materialmente el representante español. Ambos ensayos intervencio­nistas, cuyo estrecho enlace no parece arriesgado establecer, iban dirigidos al establecimiento de dos monarquías—en el Ecuador y en México, respecti­vamente—, en las personas de dos príncipes de la familia real española; y ponen de manifiesto un
ron en favor del establecimiento de relaciones con las nuevas repúblicas ultramarinas, pero poniendo el acento exclusivamente en las ventajas consi­guientes a los posibles tratados comerciales que 
se firmaran.Más interés tiene, en cambio, no sólo por 10 temprano de la fecha en que se publicó (1827), sino por la previsión casi profètica que contiene, la actitud expresada por don Mariano de Sicilia, moderado español emigrado en Francia, en el pró­logo de su Ortología castellana, donde escribió el siguiente luminoso párrafo ; «Para todos los que hablan esta lengua encantadora (el castellano) he escrito estos elementos, tendiendo en mi corazón no tan sólo a mi querida patria, sino también a nuestros hermanos y compatriotas de América, con quienes, después que la razón hubiere puesto un término a las discordias políticas, deberá que­dar a los españoles, sobre los vínculos de la sangre y la simpatía nacional, el indestructible lazo de un común idioma. Mientras que llegare aquel feliz día en que estos dos pueblos hermanos vivan en paz y en que la independencia de la América española sea más útil a la España que le había sido su dominación, podría muy bien suceder que, a fuerza de no entenderse ni tratarse los dos pueblos, sufriese la lengua en aquellas comarca no pocas alteraciones, a lo menos en materia de pronuncia­ción. En tales circunstancias, un libro capaz de impedir este daño no puede menos que ser un gran servicio para aquellas regiones, tan interesan-
que tienen los españoles en aquella República. Por desgracia, reside en Santa Marta, desde donde manda cada año dos o tres buques con bandera sarda o francesa, que tocan en Génova, Marsella. Barcelona y Málaga o Cádiz. Este comerciante tuvo la habilidad de poner trabas y presentar grandes dificultades a los negociantes españoles que fueron a Santa Marta cuando se abrieron aquellos puertos a la bandera española mercante, y es el más inte­resado en persuadir que conviene no solicitar o, a lo menos, retardar todo lo posible el reconocimien­to de la República por el Gobierno español, porque hay que devolver o pagar las confiscaciones que se hicieron a los españoles.»No es difícil advertir en el escrito de Pujáis, en­tre el último de los párrafos transcritos y el ante­rior, una ligera contradicción. Primero, en efecto, prevenía a Martínez de la Rosa contra la inclusión de la provincia de Santa Marta en un posible re­conocimiento de la independencia neogranadina, y ello permite interpretar que el autor del escrito se oponía a dicho reconocimiento. Más adelante, en cambio, culpa a Mier de obstaculizar la con­clusión de ese acuerdo, del cual parece mostrarse ahora partidario, pues si lo que convenía era no reconocer la independencia de Nueva Granada o, al menos, la de Santa Marta, no llamaría a Mier «el mayor enemigo que ahora tienen los españo-
primer intento, anterior al de O’Donnell, de cons­tituir una confederación de países hispánicos bajo 
la dirección de España.Pero, dejando aparte las motivaciones que deter­minaron el escrito de don Vicente Pujáis de la Bastida, su exposición constituye un índice muy expresivo, tanto de la fundamental unidad exis­tente entre las revoluciones americana y española como de la actitud utópica de reconquista de Amé­rica que muchos españoles adoptaron ante el he­
cho de la emancipación.Junto a esta posición, empero, hubo otra más ecuánime y sensata, que ha sido calificada de actitud generosa. Fué ésta excepcional, desgracia­damente, durante el primer cuarto del siglo xix, y no tan rara, aunque sí infrecuente, en el decenio inmediatamente posterior. En 1821, don Gabriel Ciscar dejó oír su voz, en medio del coro recon­quistador e intransigente, para reclamar la inme­diata firma de la paz y el reconocimiento de las nuevas repúblicas que ya se habían constituido en América, ya que éste era el único camino, a su juicio, para lograr un entendimiento favorable a ambos bandos en lucha y al futuro de las rela­ciones entre España y sus antiguos reinos ameri­canos. Ciscar fué, en este sentido, un verdadero precursor, y  su postura quedó aislada y preterida durante varios años. Después, otras voces se alza-
tes como lejanas. Pluguiese a Dios que entre las medidas de salud, de prosperidad y de gloria que podrían ser adoptadas en el Congreso general de aquellos pueblos, fuese una de ellas el estableci­miento de una Academia Americana de la Lengua. Una resolución tan útil como ésta no costaría más trabajo ni más dispendios que concebirla y 
adoptarla.»No sólo la medida conyeta aquí anunciada, sino el espíritu general que informa esta actitud com­prensiva, iba a tardar mucho tiempo en imponerse entre los gobernantes y los ciudadanos españoles a la hora de juzgar la independencia hispanoame­ricana. El fenómeno, al otro lado del Atlántico, presentó caracteres similares. El erróneo plantea­miento de los problemas políticos, las heridas de­jadas por la guerra, la larga separación entre Es­paña y sus antiguas provincias americanas y el apasionamiento de los juicios son otros tantos obs­táculos que han venido impidiendo, hasta hace pocos años, el debido entendimiento entre las dos orillas atlánticas e incluso entre los diversos países hispanoamericanos. Pero la era del nacionalismo parece llegada a su fin. Ello permite vislumbrar, junto con la más objetiva interpretación de las diferencias pasadas, un más recto planteamiento del futuro mediante la unidad de todos los pueblos 
hispánicos.
DE mantenerse su ritmo actual de crecimiento demográfico, los países iberoamericanos van a llegar a los 300 millones de habi­tantes en 1975 y, sin duda, a no menos de 500 en el fantasma­górico año 2000.Si se tiene en cuenta que en el año 1925 la población de estos pue­blos ascendía a 92.800.000, y que todo hace suponer hoy que la cifra se centra ya en unos 195.000.000 de habitantes, se comprenderá muy bien la preocupación profunda de los economistas y políticos, puesto que saben muy bien que ese nivel demográfico implica, antes que nada, una enorme presión sobre las estructuras clásicas y tradicionales de la vieja América.En los últimos veinte años se ha pasado—dirá el Economie Survey  of Latín America, confeccionado por la O. N. U.—de un 19 por 1.000 tíe aumento de población, considerando el promedio del quinquenio del año 1930 a 1935, al 25 por 1.000 de nuestro días.Paralelamente se está produciendo un enorme descenso en la curva de la mortalidad, que, si aún es a lta  en algún país en los grupos in­fantiles, se acerca rápidamente a promedios occidentales en lo que se llama, técnicamente, la mortalidad general.
MILLONES DE EMPLEOS NUEVOS
Esa inmensa curva de desarrollo humano obliga a la creación de millones de empleos nuevos. Piénsese, por ejemplo, que, de acuerdo con los cálculos de la C. E. P. A. L., la población activa de Iberoamé­rica deberá aumentar en no menos de 35 millones de personas en los próximos quince años. Treinta y cinco millones de personas que no pueden ser empujadas a la agricultura, porque ese sector posee ya, en estos momentos, un enorme excedente de mano de obra que vive, prácticamente, en latente estado de subempleo.Se necesita un gigantesco plan común—las bases comienzan a echar­se con la aparición del Mercado Común centroamericano y la Zona de Libre Cambio—que implique la puesta en vigor de medidas supe­riores a la presente atomización en 20 compartimientos estancos. Por otra parte, y con mucha menos gente que la considerada actualmente como masa campesina, Iberoamérica estará obligada a producir ali­mentos en una cifra superior a un 120 por 100 con respecto a sus posibilidades actuales. Se debe ello no sólo al crecimiento demográfico, sino al hecho de que, a consecuencia de un mayor desarrollo económi­co y a la formación constante de nuevas masas laborales, es imprescin­dible proporcionar alimentos altamente calóricos a los obreros. La pro­ducción de máquinas y equipos, en el curso de quince años, tendrá que multiplicarse por veinte, a su vez, para permitir un desarrollo apro­piado a cada país.
EL DILEMA AGRICOLA
Pesa sobre la vida de la mayor parte de los países iberoamericanos el gran conflicto de sus estructuras agrícolas. No sólo se trata de re­formar, allí donde se producen, los problemas derivados de un lati- fundismo feudal, sino el arcaísmo de muchos métodos de producción. De acuerdo con el informe de la Coirfisión de América Latina en la O. N. U., la producción por persona activa es dos veces y media más débil en la agricultura que en los sectores industriales. Unase a ello el hecho de los excedentes de mano de obra campesina, y se encontrará la ecuación y significado, en conjunto, de las cifras anteriores.El Mercado Común, como la Zona de Libre Cambio, hará eviden­tes los desequilibrios citados, obligando, pues, a buscar soluciones con­juntas. De todas formas, nadie debe olvidar algo enormemente signi­ficativo: que no cabe hablar seriamente de Mercado Común iberoame­ricano sin disponerse a hacer antes, previamente, una operación bá­sica y fundamental: organizar los transportes y las vías de acceso de las producciones a los mercados, y de éstos, a su vez, a los inter­americanos.Ninguno de los planes anteriores puede, resolverse—sobre todo en casos bien concretos—sin ayuda exterior. Pero el ejemplo quedará ple­namente explícito cuando se advierta que, por la deficiencia de los transportes y los puntos de almacenaje—frigoríficos, embalajes adecua­dos, etc., etc.—, las pérdidas anuales—según el informe de la misión Klem-Saks—ascienden a cifras que varían del 25 al 40 por 100 del total de la producción.
LA GRAN OBRA DE UNA GENERACION
Superar esas dificultades, trascender de los veinte compartimientos estancos a una fuerte cooperación entre sí en todos los órdenes, pasará a ser la más grande obra de integración que una generación haya te­nido ante sí.No se puede dudar que, aislados o dependiendo exclusivamente de os mercados internacionales, que imponen la dictadura de sus precios ne forma inconcebible, apenas es posible que pueda llegarse a una solución adecuada; más aún si se piensa que el intercambio entre los naises iberoamericanos—para llegar a un nivel apropiado al desarro- o requerido—deberá pasar de los 800 millones de dólares actuales a no menos de los 8.000 millones.un elemento nuevo debe planear, como un águila, sobre toda la ecreación juvenil, es decir, en torno a la interpretación de los proble­mas iberoamericanos: la imperiosa necesidad, casi higiénica, de llegar concreciones allí donde sólo se presentaban antes soluciones desde ia ambigüedad o la abstracción.Bor eso mismo, cualquiera que arroje un vistazo al mapa sentirá À comprenderá muy bien la importancia del tratado firmado por la m a r l T '  Brasil, Chile, México, Paraguay, Uruguay y Perú para for­ta Zona de Libre Comercio. Este ancho bloque de países representa,
en números redondos, tres enormes porcentajes : a) 16 millones de ki­lómetros cuadrados; b) 144 millones de habitantes, y e )  un 70 por 100 del conjunto total.En estas condiciones, ¿cómo no pensar que ahí está el punto de partida para una operación histórica, económica y política de una en­vergadura tan  grande que exigirá, para su cumplimiento, las energías, la inteligencia y la moderación de todos? En mi opinión, tiene que gas­tarse en esa empresa la buena voluntad de una generación entera.Por otra parte, no hay solución mejor y más a la vista, puesto que, dadas las deficiencias interiores—en el orden de la producción—que cada país tiene y, por ello mismo, su dependencia del mercado interna­cional, el mejor recurso contrario es la cooperación. E. R. G.
la fransfom cióii da la aalaalmdad aspañala
Por MANUEL LIZCANO
C IN EN D O N O S al caso de Espa­ña, aunque pienso que muchas de estas reflexiones pudieran 
valer tam bién en buena parte para 
los demás pueblos de la civilización 
ibérica, es necesario p re g u n ta rs e , 
cada vez con mayor apremie: «¿De 
dónde viene, y adonde va, y con 
quién, nuestra comunidad histórica?» 
Porque resultan manifiestas en este 
sentido varias aparentes contradiccio­
nes. No somos, desde luego, un país 
recién llegado al «mundo moderno», 
pero tampoco es fácil encontrar un 
pequeño grupo de personas que coin­
cidan en una versión unánime de 
nuestro papel en este mismo mundo.
El país que ha sido una especie 
de cuartel general del espíritu con- 
trarreform ista en Occidente, y como 
tal aparece identificado ante muchos 
con la idea más peyorativa de la 
experiencia inquisitorial, no puede 
decirse de él que haya participado 
popularmente en el proceso de secu­
larización característico de la socie­
dad burguesa de Occidente, y muestra 
incluso en sus promociones humanas 
más recientes, las de la posguerra 
civil, un extenso renacimiento re li­
gioso humanista, soldado ya en par­
te con modos de conciencia social 
que buscan una transformación radi­
cal de las estructuras y mentalidad 
colectivas. Modos de conciencia re­
volucionarios que eran a su vez pa­
trimonio exclusivo en el país, hasta 
1 9 3 6 , de las tendencias políticas— o 
de los grupos de poder establecidos 
en el seno del sindicalismo— carac­
terizadas por una significación extre ­
mista, sectaria y brutalm ente an ti­
católica. Experimentos del más puro 
cuño capitalista son llevados a cabo, 
de otro lado, entre gentes que han 
protagonizado la más genuina expe­
riencia antiliberal-capitalista del Oc­
cidente en todo el período de los 
ciento cincuenta años de nuestra 
contemporaneidad, etc.
Hay quienes piensan así hoy en­
tre nosotros que toda nuestra solu­
ción está en volver al pasado, y quie­
nes creen, por el contrario, que 
debemos limitarnos a copiar todo lo 
experimentado por Occidente en el 
camino de su éxito m aterial, hasta 
llegar a hacernos un país occidental 
más, con el mismo nivel de éxitos 
materiales que hoy distingue a quie­
nes nos aventajan en una renta na­
cional por individuo varias veces su­
perior a la nuestra. A mi juicio, el 
problema es bastante más complejo. 
De poco nos serviría, ciertam ente, 
para poner en circulación el cuadro 
de valores que pueda haberse pro­
puesto desarrollar como meta colec­
tiva el sujeto histórico de los espa­
ñoles, sumirnos pasivamente en la 
indigencia y la postración, que lo­
grarían frustrar de modo definitivo  
a nuestro pueblo como tal sujeto 
histórico o colectivo. Pero creo que 
aún sería más desgraciada nuestra 
suerte como protagonistas de un caso 
de amnesia, en el que un modo es­
piritualm ente rico de personalidad, y 
en grado extraordinario, aunque do­
tado de recursos escasos, viniera a 
aparecer trastocado prácticamente en 
otro sujeto de ánimo burdo, mero re­
medo lejano de su anterior espíritu, 
aunque, eso sí, muy bien situado eco­
nómicamente.
Yo diría que España está donde 
nos la hemos encontrado los hom­
bres de la generación de la posgue­
rra civil, como térm ino de un pro­
ceso en el que nuestros antepasados, 
allá por las generaciones del si­
glo X V I ,  desafiaron a Europa: a le 
que nacía entonces como Occiden­
te. Los occidentales afirmaban una 
conciencia secularizada y m ateria­
lista de la existencia, que se perso­
nalizaba en un protagonista concre­
to: el hombre burgués, que ha des­
embocado en un inmenso triunfo  
material contemporáneo y que ha 
contribuido al patrimonio m u ltim ile- 
nario de la humanidad con aportacio­
nes tan decisivas como la ciencia, la 
técnica y, su consecuencia, la sociedad 
industrial. Nosotros afirmábamos una 
conciencia espiritualista y humanista 
radicalmente cristianas, pero nos fu i­
mos escindiendo en dos comunida­
des cada vez más abiertam ente con­
trapuestas: la de la oligarquía, re­
clutada y extranjerizada mentalm en­
te en las cortes extraespañolas de 
nuestras dos dinastías absolutistas, 
la austríaca y la francesa, y el pue­
blo, que lo mismo en aquellos tres 
siglos de la modernidad que en el 
siglo y medio últim o de la contem­
poraneidad ha visto, si bien nunca 
resignadamente, cómo pesaba sobre 
él el poderío sofocante y paraliza­
dor, de típica factura «antiguo ré­
gim en», de la España de la oligar­
quía.
Llegamos así al momento históri­
co presente, teniéndonos que incor­
porar a un Occidente llegado al cabo 
de su experiencia histórica: m aterial­
mente triunfador, pero gravemente 
enfermo en el espíritu. Nosotros, con 
un pueblo apenas sin estrenar toda­
vía históricamente:
Vamos a un tipo de sociedad que 
resuelva en ibérico, no en anglosajón 
ni en ruso, no en liberal-capitalista  
ni en marxista-comunista, nuestros 
modos peculiares de cultivar la per­
sona, de convivir o de producir. Y  
vamos con Occidente, por supuesto, 
pero en condiciones que no puedan 
contradecir nunca nuestra razón de 
ser como comunidad. Ese es el pro­
blema, no la solución.
LOS tataranietos de los olivos de Noé son ya más de 500 mi­llones. Acaso fueron los olivos jiennenses primigenios los que alargaran sus ramas hacia la paloma del arca para sig­nar la paz del Diluvio entre Dios y los hombres. Leyendas hay 
que señalan el valle del Mediterráneo como lugar anegado por 
las 'aguas del castigo de Yavé. Sea o no, lo cierto es que esta 
zona mediterránea es la más rica en olivares, y que estos árbo­
les alcanzan tales edades, que sólo unas pocas generaciones los 
separan de sus paradisíacos padres.
España, millonaria de olivos, cuya principal riqueza la cons­
tituye, como se sabe, el aceite, posee 145 millones de olivos. 
Sólo la supera Italia, que tiene 160 millones, y la sigue Grecia; 
con 60. La primera provincia española en el cultivo del olivar 
es Jaén, y sus formaciones de olivos son tan extensas, que P°
dría escribir su nombre en un olivo cada uno de los españoles 
que aceitunas come. Pero el nombre de estos venerables árboles 
es muy otro. Es el olece media oblonga fructi corni, más llana­
mente picudo ; picual, en Andalucía; royuelo, en Alava; farga, 
en Albacete; picudillo, en Logroño; macho, en Madrid; tetu- 
dillo, en Granada ; picholín, en Alicante ; gordal, en Almería ; 
cuerno real, en Badajoz; pico de grulla, en Córdoba; argudell, 
en Gerona ; moléjona, en algunos términos de Jaén. Es una de 
las cuarenta variedades que en la Península se cultivan, la más 
famosa por su rendimiento, por el poco coste de las faenas de 
recolección, por su resistencia a las enfermedades
Uno de estos individuos produce, por término medio, unos
ferinedades, vareado, coger aceituna, transporte, preparación y 
arrastres de ramón, otoñado y terciar con arado.
Esta es, en síntesis, la dura vida de los que cuidan los pies 
y brazos de este añoso árbol bíblico, simbólico y venerable. So­
bre el esquema de esta nomenclatura en retahila podríamos mon­
tar ahora la palpitación humana de las gentes que viven, lite­
ralmente, bajo estos olivos, al menos durante una cierta época 
del año. Gentes que laborean su tierra o que efectúan el vareo 
y ordeño de la aceituna. Sencillos campesinos—hombres y muje­
res, niños y adultos—que, casi como en la antigua 
Grecia, comen su sobria ración de pan y aceite, en 
variada fritura, en el intervalo cálido del mediodía.
13 kilogramos de aceitunas, que, reducidas a aceite, quedan en 
dos kilos y medio, aproximadamente. Este rendimiento solamen­
te se supera en Túnez, y muy por debajo siguen a España en 
rentabilidad los olivos de Italia, de Grecia y de Portugal. Pero 
este árbol comienza a dar fruto a los siete años. Hasta los trein­
ta y cinco no llega a su plena madurez y desarrollo. Desde los 
treinta y cinco hasta los ciento cincuenta años mantiene su ren­
dimiento, que comienza a decaer gradualmente a partir de esta 
edad. Así, pues, el elevado coste de las labores de instalación 
del olivar no se compensan hasta pasados un buen número de 
años.
Se comienza con la labor de desfondo con las yuntas, el mar- 
queo—al tresbolillo o al marco real— ; se abren hoyos, se po­
nen estacas ; se hace la plantación, el abonado, el riego y el 
gradeo. Pero en el segundo año hay que emprender una nueva 
serie de trabajos, que se repetirán después en cada nueva tem­
porada. El alzado, la cava, el binar, la escarda, los gradeos, y 
también la poda y el deshijetado. Una vez maduro, desarrolla­
do, el cultivo sigue siendo laborioso. He aquí las fases : alzar, 
primera cava, binar, segunda cava, poda y limpia, seis gradeos, 
tirar abono, desastillar, hacer suelos, quitar varetas, cura de en-
EN ESPAÑA CRECEN C IEN TO  CUAR EN TA  Y  C IN C O  
M ILLO NES DE OLIVOS
IT A L IA  SUPERA LOS OLIVARES ESPAÑOLES, 
POSEE C IEN TO  SESENTA M ILLONES
GRECIA, EN TERCER LUGAR DE LA PRODUCCION  
M U N D IA L , SOLAMENTE LLEGA A  LOS SESENTA 
M ILLONES DE PLANTAS
LA PRODUCCION DE U N  O LIVO  ES, POR TE R M IN O  
M E D IO , DE TRECE KILOS DE A C E ITU N A
•
EL ARBOL C O M IE N Z A  A  DAR FRUTO  
A LOS SIETE AÑOS
A PARTIR DE LOS C IEN TO  C IN C U E N T A  AÑOS  
C O M IE N Z A  A DECAER
UN trozo de A ndalucía  m etido en  la  M ancha. Esto es Mora, M ora de Toledo; en  adelan te . M ora del Olivo, si se  quie­re h acer honor a  lo que constituye su principal fuente de riqueza y  su razón de vida. Un trozo de A ndalucía que par­
ticipa un poco de las características m an ch eg as y  catellanas. 
Esa p a rq u ed ad  en  la  exteriorización de su sentir que es genui­
no en C astilla, e sa  ensoñadora  ca lm a de la  anchurosa  y  casi 
a fricana  A ndalucía, se  convierten aquí en  un a leg re  bullicio y 
exaltación de  gestos y  rasgos propios. M ora, av an zad a  del feu­
do toledano, es, d esde  la  Edad M edia, un  pedazo de tierra  que 
no sueña, sino que vive con in tensidad  y  vehem encia la  fecun­
d a  y  a leg re  rea lid ad  de  sus cam pos ricos, de su raza  fuerte, 
de  su tenacidad  y  laboriosidad , ex p resad as en su an tigua  arte­
sanía.
M ora es historia, le a ltad  y  heroísm o. Aún vive el recuerdo de 
las 3.000 a lm as tribu tadas en sangrien ta  lucha con los Comu­
neros. Ahí e s tán  los nom bres de los 160 caídos de la  Cruzada. 
M ora (12.000 alm as) es tam bién  cereal y  olivo, industria  y  arte­
san ía. La construcción de rom anas se  rem onta a l siglo XV; la 
fabricación de cencerras goza de fam a en  todo el m undo; sus 
tres fábricas de jabones h acen  posible la  exportación de este 
producto. Pero la  fam a le viene a  M ora de su aceite  y  de su  vino.
En toda su com arca, un  cano  huerto, de un verde gris y  b lan ­
co, sostiene en pie su millón y  m edio de olivos, jóvenes y  cen­
tenarios. Difícil resu lta  im ag inar los im perceptibles y  misterio­
sos pasos de  este árbo l quieto y  bíblico que Noé y a  contem­
p la ra , y  que en G recia tiene casi carácter sagrado , y  que en 
Roma ju eg a  un p apel im portante p a ra  la  econom ía del Imperio; 
que  se  extiende, p aso  a  paso , por toda la  lum inosidad de la 
costa m ed iterránea, cam biando de form a y  de nom bre, modi-
La FIESTA d e l OLIVO
ficando dócilm ente su fruto por la  im perativa  ley  del suelo y 
del clim a. Y todav ía  sigue, el inm óvil y  sereno olivo, cam inan­
do, d esp arram an d o  su fam ilia de variedades, que llega  hasta 
cu a ren ta  tipos diferentes. P asa  a l sol africano; a  veces remon­
ta  a ltitudes de  800 y  900 m etros. Llega a  A ndalucía  y  se  sosiega, 
soñando otra  vez con los secu lares herm anos olivos de Mallor­
ca  y  de  Palestina. ¿Q ué quijo tesca av en tu ra  em prende luego 
h ac ia  la  M ancha? H acia allí va, y  allí se  detiene. M ora, amo­
rosam ente, los cultiva, los poda, los v area , recoge su  menudo 
y  valioso fruto y  llena  sus a lm azaras. Con la  m olturación ter­
m ina el trabajo ; com ienza el gozo. El am o invita a  los mozos, y 
las  m ozas inven tan  la  fiesta. Trajes, porfías, desfiles... He aquí 
el origen de la  F iesta del Olivo: u n a  a leg ría  a u n a d a  en  la  mis­
m a cau sa  y  en el mismo día.
M ora h a  querido hacer, de su  razón de vida, u n a  conmemo­
ración, u n a  fiesta g ran d e  p a ra  todo el pueblo. El p rogram a de 
la  IV F iesta del Olivo de  M ora de Toledo fué bien  cumplido. 
Tres días, con el rem ate y  la  so lem nidad del dom ingo, h a  vi­
vido M ora en  acción de gracias, en  acción de júbilo, en  acción 
de enseñanza. H a sido así como si toda la  com arca de Mora 
h u b iera  dicho: «Este es nuestro  trabajo  y  nuestra  preocupación, 
nu estra  a leg ría  y  nuestra  riqueza; vedlo.» Y entonces nos ha 
m ostrado a  su re ina—bella  m uchacha p iadosa, ejecutora de la 
sim bólica ofrenda del fruto en el a lta r  de c a m p añ a—, nos ha 
llenado  les ojos con el color y  la fan tasía  de su cab a lg a ta  de 
carrozas, nos h a  sen tado  a  su m esa  y  nos h a  contado con sen­
cillez y  con gozo la  sim ple y  an tigua  v erdad  de su  tesón en el 
trabajo , su  profundo am or a  la  tierra  y  a l árbol noble y  longevo, 
sím bolo de la  paz.
Eduardo MARCO
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De la Fiesta del Olivo en Mora de Toledo. Bajo 
el sol castellano, desfila la belleza de las m u­
chachas sencillas en sencilla cabalgata.— Abajo: 
Empieza la tarea de la molturación de la aceituna.
El viejo padre Noé, con inequívoco aire de guar­
darropía campesina, tiene fijos sus ojos en la pa­
loma aprehendida en su vuelo, mientras los «an­
gelitos», ajenos a si’ papel, miran al fotógrafo.
M  O
la  d e
T  O  L» E
MORA, m un ic ip io  del pa rtido  ju d i­cial de Orgaz, provincia  de T o le ­do, tiene 10.500 habitantes. Es 
población desde la que se expanden por 
toda España aceitunas y ace ite , jabones 
y m anufacturas de esparto. Pero el to ­
pónim o M ora se encuentra tam bién en
Esta vez sólo queremos ocuparnos de 
M ora la de Toledo, cuyo nombre encie­
rra hondos s ign ificados y recuerdos. El 
reverendísim o docfo r don Luis de la C uer­
da y García, que v iv ió  hasta los p rim e ­
ros años del sig lo X IX , fué  obispo de 
Puerto Rico. Más atrás en el tiem po, Ga-
otros lugares de la Península, e incluso 
m uy lejos de ella. M ora es el nom bre 
de un cantón de la provinc ia  de San José 
de Costa Rica; el nom bre de una aldea 
de Kanabec, M innesota  (Estados U n i­
dos); el de un d is tr ito  de la comuna de 
Cabildo, en C h ile ; el de un m un ic ip io  
del d is tr ito  venezolano de Puerto Cabe­
llo, en Carabobo; el de un pueblo de! 
condado de Kopparberg, en Suecia; el 
de un m un ic ip io  del d is tr ito  de Tovar, 
M érida (Venezue la); el de un concejo 
del d is tr ito  de Evora, en P ortuga l; el de 
la capita l del condado estadounidense de 
Nuevo M éxico , y el de doce o catorce lu ­
gares más.
brie l Cano— como el p rim ero , h ijo  ta m ­
bién de M ora de Toledo— fué, en el s i­
g lo X V I I ,  uno de los prohombres más 
notables; llegó a ser presidente de la 
A ud ienc ia  en C h ile , y  a él se debe el es­
tab lec im ien to  del servic io  de bomberos 
en Santiago de C hile . D iego de M ora, 
compañero de P izarra, fué  uno de los ju e ­
ces de A tahua lpa , destacado experto  en 
lengua quechua.
M ora de Toledo es una ciudad rica, an­
tigua y  noble, que hoy nos brinda o tro  
m otivo  para enorgullecem os: la Fiesta 
del O livo , in s titu id a  con un pro fundo 
sentido popular.
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P o r
Rafael García Serrano
l día es claro y radiante, de radical estío. Ni una nube en 
el cielo azul, ni un carnero en la mar azul, ni un poco 
de viento en las hojas verdigrises de los olivos. La carre­
tera ondulada va entre pinaradas y olivares y con frecuen­
cia se acerca a refrescarse al mar. Al fondo, las altivas sierras; primero la del Montalt, luego la de la Greu, des­
pués la de Esteve, la del Mar, la de la Batalla. Detrás 
— ¡oh Dios mío, cuántos viejos recuerdos!—se adivina la 
quietud pacífica de la sierra de Caballs. Por muy tranquila que esté la olla, uno siente el hervor de otro tiempo.
Es hermoso este camino entre Salou y Benicarló. El mar­
gen izquierdo de la carretera está jalonado frecuentemente por anun­
cios : playa Miami, playa Bahía y otras playas, casi todas con nombres exóticos y tentadores. ¿A quién buscan? ¿Al turista o al indígena? 
¿A los que vienen de fuera o a nosotros? Son zonas de esperanza, 
tajadas de paisaje, que se urbanizan con vistas a los futuros veranos; que son apetitosas como las rajas de un melón o de una sandía; 
que le van guiñando el ojo al que por allí pasa. Son como muestrarios de soleada felicidad. Todas estas playas ofrecen más o menos lo mis­mo : el mar azul, el cielo azul, los verdes pinos, la rubia arena, el 
marisco saludable, como una versión gastronómica de las sirenas de 
Ulises. A las sirenas—ya se sabe—no hay que escucharlas; con co­
mérselas basta; y ellas tan contentas. En suma, todas estas playas 
ofrecen el panorama antiguo y clásico del Mediterráneo.
Junto al sosiego—hermanos—, la salsa «romesco», el escandaloso 
alioli, el tierno langostino, las variadas y sabrosas frutas del mar, 
los pulpitos, los salmonetes rosados, los calamares de oro, los dimi­
nutos mollets—que son algo así como la degollación marítima y cu­
linaria de los Santos Inocentes, pero en bueno, en bondadoso, en 
delicado y crujiente—y un vino que hace amigos a los hombres, que 
llena los corazones de buena voluntad, que cría sangre para el amor, 
que pone en la cabeza como un techo irreal, como un cielo estre­
llado, igual que una vía Láctea—con perdón sea dicho—que condu­
jese a la definitiva calma, a la más inmortal y viva de las sereni­
dades. No exagero. Quien conozca este camino lo sabe.
Desde casa Gatell, en Cambrils, parece ejercerse un pontificado 
gastronómico que alcanza benéficamente a buena parte de los bares, 
tugurios, tascas, merenderos y restaurantes de esta carretera. Los 
anuncios de las playas se alternan con los avisos de los campings, 
todos orilla del mar. Se ven motos, y coches, y rulotes, y tiendas de campaña, y también la tienda individual del stoper rubio. Calcu­
lo yo que ésta es la tierra en que se contabilizan más tipos de 
diversas nacionalidades por centímetro cuadrado, y en la que el pe­
cho acogedor de un automovilista puede seleccionar más cuidadosa­mente su compañía a la hora de elegir paquete para el asiento libre 
de su coche. Casi todas las mujeres van con pantalón largo, de va­quero o de pescador, de pirata o de gondolero; de color azul, de 
color verde, de color rojo, de amarillo color, del color que ustedes 
quieran. Yo he visto unos pantalones malva, como un poema de 
Juan Ramón Jiménez. Los hombres, en general, van de pantalón corto, y el que no lleva gorra de base-ball es como si fuese de chaqué. Se 
pasa el Ebro por Tortosa, tan campantes; o se pasa el Ebro por 
Amposta, a bordo de una balsa que arrastra un pequeño remolcador 
y en la que van coches de turismo, carros con paja, unos cuantos 
campesinos y una pequeña representación del mundo. Espero que, 
arreglado ya el puente, alguien piense que el paso del Ebro en balsa 
es un buen motivo turístico. Lo que hace falta es echarle aperitivo, 
merienda o simple trago. Navegar por el Ebro debe de ser necesario, 
y, desde luego, es bonito; pero hay que tener en cuenta que el Ebro 
es el río del vino, de manera que la balsa ha de llevar a bordo, 
cuando menos, un par de pellejos, y lo demás ya lo irá pidiendo el 
personal.
Entre Cataluña y Levante, el vino del Ebro firma cualquier ar­
misticio. Yo reuniría a los «grandes»—si de verdad lo son—a bordo de la balsa que cruza el río. Un poco más arriba queda el recuerdo 
de la guerra, y en ambas orillas, por todas partes, la gran lección de 
la paz. Luego les soltaría a los «grandes» una zarzuela de Gatell—esa corrida extraordinaria y goyesca de la gastronomía—, con un pró­
logo de langostinos de Benicarló cociditos a la plancha—y aún mejor, 
de ambas maneras—, bañados en la salsa que les inventó Ramón Cid, 
boticario de aquel ilustre lugar. Es una salsa que participa de todas las suculencias de una buena cocina y de todas las gracias, ingenios 
y talentos, más o menos picantes, de cualquier rebotica. En las re­
boticas y en las tabernas es donde mejor se juega al mus; de modo 
que haría que los «grandes»—si de verdad lo son— se enredasen en 
unos ochos. De allí saldría una paz perpetua, estoy seguro; sobre todo si a los postres se servían los helados que se gasta una confitería 
de Vinaroz. Los hay de naranja y coco. Los de naranja, además, 
van envueltos en una corteza de barquillo con la misma forma de 
la reina de las frutas. El color también es aproximado. Pero, con ser mucho, el color es lo de menos. Se olvida el color ante aquella fres­
ca delicia. Es como si amaneciera abril entre los naranjales. No hay 
quien lo resista.
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Alumnos de todas las eda­
des, de todas las clases/ 
de todas las nacionalida- ^
des, acuden a la escue­
la madrileña de cerámica 
para aprender el bello ofi-  ^
ció antiguo, tan viejo com° 
el hombre, de dar forma 
al barro con las manos.
De este modo se hacen es 
tos bellos y útiles objetos.
UARENTA y seis años de existencia y 3.123 especialistas trabajando en toda España es el bagaje que ya aporta la Escuela de Cerámica de Madrid. Pero quizá pueda apreciarse mejor su ver­dadera importancia diciendo que nues­tra nación ha podido, gracias a ella, abandonar su carácter de importador de cerámica y tener suficientemente abastecido el mercado. Más aún, liemos 
comenzado a convertirnos en país ex­portador.
La Escuela de Cerámica de Madrid,
única de España, obedece a una iniciativa feliz de don Francisco Alcántara, que fue acogida en­tusiásticamente por el Estado. Don Francisco pen­só, allá por 1914, que era una verdadera lástima que España, con una tradición cerámica de pres­tigio internacional como la del Retiro o la His- panomorisca, careciese de una escuela donde for­mar artesanos en esta faceta del arte. Y con un grupo de artistas amigos—Zuloaga, Guijo, Moya y Franco—, abrió escuela, en la madrileña calle de Fernando el Católico, para una primera pro­moción de ¡ocho alumnos!, uno de los cuales 
era su propio hijo.
El número de alumnos aumentó pronto, y la Escuela fue adquiriendo la solera que merecía. En 1926 don Francisco tuvo la alegría de saber que su obra sería continuada por la persona que más celo pondría en levantarla : su propio hijo, Jacinto. El Gobierno de Primo de Rivera le nombró director de la Escuela.También bajo la Dictadura se empezó a estu­diar la posibilidad de abandonar el viejo caserón de Fernando el Católico y trasladarse a un es­pacioso y magnífico terreno del número 48 de la calle Marqués de Urquijo (junto al paso ni­vel de San Antonio de la Florida). Don Fran- ►
SCUELA DE CERAMICA
Durante los dos primeros cursos, ¡os alumnos de ia Escuela reciben todas las enseñanzas artísticas necesarias.
cisco, que murió en 1929, no pudo verlo, pero su hijo hizo de esta empresa uno de los objetivos de su vida.En 1935 el nuevo edificio de la Escuela Muni­cipal de Cerámica estaba listo para albergar a las nuevas promociones. En 1936 sobrevino la guerra, y en 1939 no quedaba en pie ni un ta­bique de la Escuela. Vuelta a empezar, para que al fin, en 1942, pudiese hacerse la inauguración oficial.
Hoy, en 1960, aquellos ocho alumnos primeros se han convertido en 162, y los cinco profesores, 
en 12.
LOS ALUMNOS PROCEDEN 
DE CLASES HUMILDES
Pero 1,0 más maravilloso de toda la Escuela es el elemento humano que en ella trabaja y se forma. Procede casi totalmente de clases humil­des. Niños de hogares pobres a quienes Dios ha dado el don del arte vienen a la Escuela de Ce­rámica porque su alma se lo pide y porque ne­cesitan una profesión de enseñanza corta que les permita ganar el pan.
Y lo ganan con creces. Todos los alumnos que salen de la Escuela encuentran colocación. Es más, muchos la encuentran antes de terminar su formación, y han de abandonar las aulas. Son los grandes disgustos de don Jacinto Alcántara, que hace todo lo posible para que sus muchachos re­ciban una formación sólida.
Por esta orientación que la Escuela tiene hacia las clases económicamente débiles es por lo que la enseñanza es totalmente gratuita. E incluso, para dar más facilidades a los alumnos, hay unas pequeñas becas (principalmente para gastos de transporte), que se conceden a un 98 por 100 de 
los discípulos.La enseñanza comprende cuatro cursos. Los dos primeros son de una especie de enseñanza co­mún artística, como dibujo, modelado, etc. Los dos últimos son de especialización, y compren­den decoración, escultura, moldes y reproduccio­nes, maquinaria, esmaltes y colores, vajillería, hornos y laboratorios. Las clases son por la ma­ñana y por la tarde, y a fin de que los chicos 
pierdan poco tiempo en los transportes (téngase en cuenta que una gran parte de ellos viven en “suburbios o zonas de la periferia de la capital), hay un servicio de comedor, que produce gran­des quebraderos de cabeza—en lo que respecta
Después de creado el modelo, son vaciadas las piezas en sus moldes, para luego recibir el retocado minucioso.
«§■
De sus aulas
han salido ya  
3.123
especialistas
a la cuestión económica—del director de la Es­cuela. Afortunadamente, hay muchas «ayudas» al simpático centro.
TECNICO Y ARTISTA A PARTES IGUALES
Un buen ceramista está compuesto de un 50 por 100 de artista y otro 50 de técnico. En su forma­ción interviene—según nos dice don Jacinto Al­cántara—su sensibilidad, su vocación y una for­mación dirigida. La Escuela estimula las dos pri­meras condiciones y realiza totalmente la tercera.Por todo ello nada se pide a quien desea in­gresar en la Escuela de Cerámica. La entrada está abierta para todos. Pero sí hay, en cambio, un período de prueba. Pasado éste, si el alumno no reúne las condiciones necesarias, se le dice
El director de la Escuela, don Jacinto Alcánta- k  
ra, consumado artista y técnico de la cerámica. ^
sinceramente que no sirve para ceramista. No se puede entretener inútilmente a una persona que necesita aprender con prisa para colocarse rápida­
mente.Pero aunque el núcleo central del alumnado procede de clases económicamente débiles, hay otros sectores que han solicitado ser admitidos en la enseñanza. A6Í, por ejemplo, hay un grupo de la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, al que llaman en la Escuela los existencialistas y que se distinguen notoriamente por sus dibu­jos modernistas. Hay también un gran contingen­te de extranjeros, cada vez en aumento, y que 
en este curso ha llegado a 33.La Escuela, en fin, desparrama anualmente por España un personal magníficamente capacitado, que está ayudando a elevar notablemente nuestra industria cerámica, que, con una inversión del orden de los 5.000 millones de pesetas, está mo­viendo anualmente una producción de los 1.100 millones. España cuenta actualmente con 92 fá­bricas importantes a plena producción y que ne­cesitan imperiosamente de personal especializa­
do. Este personal sólo puede provenir de un si­tio : de la Escuela de Madrid, que creara, allá 
por 1914, don Francisco Alcántara, ayudado de 
cuatro amigos.
M.  LUCENA S A L MOR A L
F o t o g r a f í a s :  E u  r o p a  - P r e s s
Ü§n m  m m  «J
M  m  m m aJi  Ï M
í i S ¡ :
ACE dos años fué  una película 
— M a rc e lin o  Pan y V ino— la 
que tr iu n fó . Y  t r iu n fó  además 
con el «shock» de la sorpresa. 
La película v ino  a caer en tie ­
rras japonesas yo d iría  que casi 
por equivocación. En este país, 
por donde desfilan  las mejores 
producciones m undiales, no se 
conocían las españolas. La ca­
lidad y belleza de «M arce lino» consti­
tuyó  por eso una verdadera sorpresa. 
'«¿Por qué no vienen al Japón más pe­
lículas españolas?», fué  la pregunta de 
muchos.
A hora, en 1960, el t r iu n fo  ha sido no 
del ce lu lo ide , sino de 30 artis tas españo­
les de la canción y de la danza, que lle­
garon a Yokoham a el 4 de enero: la 
compañía de fo lk lo re  español Alegrías 
de España. Más de 2 .000  personas se 
hallaban en el m uelle , y a llí m ismo, en­
tre  ramos de kim onos, repiquetearon ju ­
bilosam ente las castañuelas y se bailaron 
las prim eras sevillanas.
Sin embargo, a d ife renc ia  de «Marce­
lino  », su venida al Japón no fué ni por 
equivocación, ni fo r tu ita , ni nada fácil. 
El C entro  de Estudios Hispánicos de la 
Universidad «Sofía», de T ok io , interesa­
do en estrechar las relaciones culturales 
entre el Japón y España, sabe m uy bien lo 
d ificu lto so  que fué  encontrar un empre­
sario y cuántos meses de trám ites  fue­
ron necesarios hasta lograr que España, 
con sus «alegrías» y con su arte , hicie­
ra su aparición en el puerto  de Yokoha­
ma. Nunca una compañía de artistas es­
pañoles de este vo lum en había venido al 
Japón, y los empresarios, ante lo desco­
nocido, tenían m iedo al fracaso. Ade­
más, el corte  y es tilo  que descubrían no 
se casaba con la imagen que los japone­
ses tenían form ada de España. En sus 
programas traían canciones y danzas de 
Valencia , de Vasconia, de Castilla, de 
Cataluña, de G alic ia, de A s tu ria s ... V 
nada de esto sonaba a sus oídos. Espa­
ña, para los japoneses, era sólo flam en­
co y g itanos, sólo flam enco y gitanos, y 
éstos desmelenados y trágicos. La ima­
gen creada por la ópera «Carmen», de 
B izet, y por películas extran jeras: «Or­
gu llo  y  pasión», «La maja de Goya», etc.
A fo rtunad am en te , el f in o  sentido ar­
tís tico  y el ac ie rto  de los d irectores y or­
ganizadores de A legrías de España hi­
cieron el tr iu n fo , sin concesiones ni m ix­
tificac iones, con la au tén tica  danza y 
canción fo lk ló rica  del pueblo español. 
La reacción del púb lico  fué  en todo mo­
carte) de anuncio de los bailes y canciones espa­
ñoles que se presentaron en Tokio. Esta ha sido 
una de las mejores embajadas culturales españolas 
de los últimos años por tierras orientales. Los ja­
poneses tienen una fina sensibilidad para captar en 
este arte las características españolas, que no son 
tópicas, sino que revelan el auténtico espíritu.
Tres instantáneas de esta interesante andanza e 
Pañola. De arriba abajo: Los artistas del baile 
la canción española a su llegada a Osaka, doni 
cosecharon un ruidoso triunfo.— Lindas japones 
*as, ataviadas de kimono, obsequian a los artist 
esPañoles con ramos de flores.— M ari Carmr 
Ramírez, tiple lírica de la compañía español 
firma autógrafos para sus admiradores japonesc
mentó entusiasta— a veces de liran te— , 
rompiendo los comunes cánones japone­
ses en esta clase de espectáculos.
Dos meses perm anecieron los artistas 
españoles eri el Japón, batiendo con sus 
40 actuaciones el récord de las compañías 
extranjeras que hasta la fecha han pasa­
do por este país. Una tarde, en M afsu- 
yama, fueron 8 .000  espectadores; o tra , 
en Nagaoka, fueron 11 .000 ...
El paso de A legrías de España por el 
Japón ha dejado una estela de im pre ­
siones y recuerdos que d ifíc ilm e n te  se 
borrará. Los japoneses han podido cono­
cer a España d irectam ente  a través de 
sus artistas y han saboreado el em bru­
jo y la gracia de su arte. Lo que han 
visto, para unos ha sido una revelación, 
para otros un desconcierto ; el descon­
cierto del que se encuentra con que es 
lo que no pensaba y con que tiene que 
corregir las líneas de una imagen que ha 
resultado falsa. Por encima de todo, ha 
sido un tr iu n fo .
No dudamos de que esta co rrien te  de 
simpatía y acercam iento entre  el Japón 
y España se irá consolidando de día en 
día, y de que para e llo España «exporta­
rá» más y más la rica vena de su arte 
Popular.
Enrique R. A YU C Á R , S. J.
(Director de! Centro de Estudios Hispánicos 
de la Universidad «Sofía», de Tokio)
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C A L I F O R N I A
( E X C L U S I V O )
B
 ara numerosos californianos que 
viven en la zona de Los An­
geles, las tardes del domingo 
no se dedican al reposo, sino 
al chalaneo. Resulta que los 
norteamericanos, tan apegados 
a la doctrina del precio fijo, 
tienen una secreta tendencia 
hacia las delicias de regatear 
en el mercado. Sin embargo, los 
norteamericanos no quieren ser consi-
derados profesionales de esta actividad, 
sino meros aficionados. Por eso relegan 
su práctica a las tardes de los domingos.
Esta afición está tan extendida y re­
sulta tan provechosa, que muchos cines 
al aire libre para espectadores que con­
templan la proyección desde sus automó­
viles, o motocines, han encontrado una 
fuente de ingresos suplementaria, con­
virtiendo sus recintos, durante unas ho­
ras, en algo muy parecido al celebrado 
Rastro madrileño.
En estos «rastros» californianos los 
habitantes de aquellas latitudes com­
pran, venden, regatean, chalanean y 
cambalachean a su placer. Los artículos 
expuestos son variadísimos, y es difícil 
que el visitante, después de recorrer los 
numerosos puestos, se marche con las 
manos vacías. Allí hay desde zapatos 
hasta ametralladoras y desde latas de 
conservas hasta pianos. Pero, como es 
de ritual en los «rastros» peninsulares 
o ultramarinos, es difícil que el compra­
dor que va a tiro hecho encuentre lo
que busca. Precisamente la gracia de 
estos mercadillos es ésa : el primer sor­
prendido de lo que se compra es el pro­
pio comprador.
En esta traducción al norteamerica­
no del Rastro madrileño, los comprado­
res y los vendedores se aglomeran en 
la pista de estacionamiento de vehícu­
los. Junto a los puestos repletos de los 
más heterogéneos artículos se estable­
cen mesas de juego y merenderos. Hay 
lugares donde dejar a los niños, mien­
tras sus progenitores se dedican a un 
chauchau que no harían mejor en el 
más caracterizado de los zocos berbe­
riscos.
Es de ritual no pagar nunca el pri­
mer precio pedido ni el segundo, y a ve­
ces ni el tercero.
«Entre y regatee», es el lema de to­
dos estos «rastros» californianos. Es in­
dudable que las diferencias • de costum­
bres entre los pueblos no son tan pro­
nunciadas como muchas veces se nos 
quiere hacer creer.
Los domingos por la tarde, ios cali- 
fornianos se dedican a regatear en 
uno de los muchos «rastros» que se 
establecen en la zona de Los Angeles.
Cómodamente sentado en el porta- 
maletas de su coche, este deportista 
californiano exhibe distintos rifles 
de caza en espera de comprador.
Una aprovechada discípula en el arte 
€  del regateo. Indudablemente, será una 
9r3n maestra en esta difícil pugna, 
es la salsa del comprar y vender.
En los «rastros» californianos prolife- 
ran los jugadores profesionales, que 
Practican los más diversos juegos de 
a*ar. El azar, claro, es para el público.
sustituya su viejo vehículo... 
¡Tiene uno nuevo a su alcance!
Centralizada la venta para España de este modelo en:
^ y la M lM r ic á
Desembolso inicial: 150.000 pesetas
y el resto en 36  mensualidades de 1 6 .0 0 0  pesetas 
•  INCLUIDO SEGURO TODO RIESGO POR 3 AÑOS 
e MATRICULADO A SU NOMBRE 
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A la izquierda: El director del Instituto de Cultura Hispánica de M adrid, 
durante el discurso pronunciado para conmemorar la Fiesta del Libro, 
en el acto celebrado ante el monumento a Cervantes en la capital de 
España.— A  la derecha, y de arriba abajo: Inauguración oficial del pri­
mer Consulado de Guatemala en Quebec. Inauguración del monumento 
a Isabel la Católica en Puerto Principe, con asistencia del embajador 
de España y miembros del Consejo Municipal. Clausura de un impor­
tante ciclo de actos culturales organizado por el Instituto  Caldense de 
Cultura Hispánica, de Caldas (Colombia), en la ciudad de Manizales.
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«DIS P U E S T O  para llevar.» «Uso inme­diato.» Las necesidades de la vi­da actual han incorporado este 
nuevo concepto en la manera de vestir. El 
tabú de las prendas hechas—comprarse 
algo hecho era inadmisible para nuestras 
madres y apocalíptico para nuestras abue­
las—ha pasado a la Historia.
Aquellas damitas de escasos recursos que 
gastaban horas y horas sobre el maniquí 
de mimbre ajustando cuatro trapos para 
tratar de pasarlos, sin que nadie se lo cre­
yera, como confeccionados por una buena 
m o d is ta , han variado por completo el 
rumbo.
Hoy las mujeres trabajan en las más va­
riadas profesiones. No tienen que simular 
sobre su situación, porque ésta está admi­
tida por completo y con elogio. Viven de 
su trabajo y, en muchos casos, ayudan a 
su familia... De lo único que suelen andar 
mal es de tiempo.
Prêt à porter debió de nacer pensando
Por HELIA ESCUDER
en ellas; París, la ciudad que más se pre­
ocupa por la mujer, en todos los aspectos, 
se dió cuenta inmediatamente de esta ne­
cesidad. No solamente hacía falta crear es­
te tipo de confecciones, sino que, además, 
era necesario que fueran de buen gusto, 
modernas y bien hechas; y, desde las bou- 
tiques de los grandes hasta los almacenes 
provincianos, miles y miles de prendas se 
alinean en los colgadores, resolviendo ne­
cesidades, haciendo posible que en media 
hora pueda equiparse una mujer de pies a 
cabeza, ya sea para un día de camping, ya 
sea para el invierno entero, con fiestas de 
sociedad y deportes de sierra, todo in­
cluido.
Y como el mundo se nivela rápidamen­
te, en el prêt, à porter se resuelven necesi-
M odelos ” Uso in m ed ia to ” 
de G A LER IA S  P R EC IA D O S
,- f; *
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dades de los más opuestos extremos socia­
les. Hoy no es raro ver—sobre todo en las 
provincias catalanas—a una muchacbita 
llevando su cabra a comer a una pradera 
vistiendo pantalones y blusa de deporte 
con tanta gracia, que, con su pradera y su 
cabra, podría ser una perfecta portada pa­
ra revista de modas. Y como contrapunto, 
en el otro extremo, también es muy fre­
cuente que la niña universitaria, dueña de 
la gran finca de al lado, baje a pescar a 
las rocas con unos pantaloncitos y una 
blusa del mismo origen, y que también 
ella componga vina página de Elle o Life.
Prêt à porter («inmediato uso») trae a 
las páginas de nuestra revista esta nueva 
modalidad por primera vez. En sucesivas 
temporadas volveremos a informar de ello 
a nuestras lectoras.
Fotografías: BASABE
«Dora Ise lla  parece t r a e r  a la poesía am eri­
cana un acento no escuchado, a la vez vehe­
m ente y exhausto.» (V en tu ra  G arcía Calderón.)
ERDADERAMENTE. Se necesita una vocación total y una seguridad de 
sí misma asombrosa para salir a la poesía, brotar a la poesía, cuando 
estaba lleno el aire de la voz sin rival de Juana de Ibarbourou y  aún 
resonaban los ecos calientes, sensuales y funerales de la voz de Delmira 
Agustini. Sólo una poetisa total—ser y  forma—podría decir donde aquellas 
dijeron.Hubiera podido seguirlas, ”intentarse”, en el torrente vital o en la tor­
menta desatada que fue la obra de sus maestras citadas. Mas ello habría 
demostrado pronto cuán falta de propia personalidad estaba ella, la joven; 
y como no era así. como Dora Isella sabía lo que quería y cómo, su voz 
nueva se desgajó de las obligadas ramas, para destacarse, libre y  señora, en 
un ámbito propio.
Lo que indiscutiblemente queda de común a todas las poetisas hispano­
americanas es la fluencia inagotable del verbo, la enorme facilidad para 
contar y cantar, la generosidad sin límites en el decir. Demasiado jóvenes
para conocer, de verdad, el pesimismo de la tristeza y  de la experiencia 
irredenta, mantienen, con palabras maravillosas, con palabras en inagotable 
nacimiento deslumbrador, el volcán lírico siempre activo. Por ninguna de 
ellas—ni por Delmira, ni por Juana, ni por Dora...—pasó el frío estreme­
cimiento del ”¿para qué hablar después de todo?”, que sigue a las autén­
ticas experiencias de dolor estéril. Quédese pura los viejos troncos de las 
razas el aforismo, el condensado ”haikai” , el lamento breve y pobladísimo 
de historia del ”cante jondo” español. Dora Isella, joven y  fuerte, de juven­
tud espléndida y hermosa—como nos cuentan sus cronistas y  sus retratos nos 
prueban—, aunque diga que está sufriendo, que apenas si quiere saber de 
algo que no sea todo el universo, contiene alegría; alegría de plétora, de 
fervor, de apasionamiento positivo, de entrega generosa a todo cuanto tocan 
sus ojos o sus manos. Por eso su poesía, manantial que no se agotará fácil­
mente, ofrece y  ofrece hasta colmar la sed de generaciones.
estas palabras mías, de lectora y ami­
ga de Dora Isella Russell, fueran sola­
mente para España, yo tendría que ex­
tenderme prolijamente en la descrip­
ción de la personalidad de mi amiga, 
porque, aunque entre nosotros todos 
se la admira y conoce debidamente, 
aún nos quedan masas que ignoran a 
los propios poetas nacionales más pu­
ros. Pero mis palabras irán a una 
revista que tiene como finalidad alcan­
zar América, y en América todos los 
que saben leer conocen a Dora Isella. 
No obstante, al final pondré unas noti­
cias bio-bibliográfieas de la autora, para refrescar 
memorias si necesario fuere. Y una pequeña anto­
logía de sus poemas, que estimule a quien no la 
conozca todavía a buscar sus obras.
Lo más importante de la poesía de Dora Isella 
Russell es su riqueza, tanto «física» como espiri­tual. Pues no se trata solamente de riqueza verbal, 
de ideas, de sentimientos, sino de una vasta r i ­
queza de intuitivos reinos, cuyo dominio se ejerce 
a través del llanto, cuya propiedad se obtiene gra­
cias al dolor de saber sentir y presentir. No sería 
poeta importante si su voz se quedara prendida 
en las cosas amables y visibles que informan nues­
tra vida diaria ; ni si su canto permaneciera ads­
crito a la queja por todo lo que se nos pierde a 
cada segundo. Para ella hay misterios que desci­
frar, en lodo ; para ella hay provincias inmensas 
en los silencios y en las soledades del alma ; para 
ella, sensible y alerta a la música de las esferas, 
hay una larguísima historia en cada palabra dicha 
por boca de criatura. Y urge desentrañar esa h is­
toria; hay que comprenderla y hacerla compren­
der pronto, arrebatadamente, con la prisa que los 
elegidos ponen en penetrar el secreto de las cosas.
Desde esta juventud inaccesible, 
desde mi tiempo alucinado y  manso, 
fluye de nuevo el llanto incontenible 
del manantial oscuro y sin descanso...
...Busco la soledad que siempre llevo como fundida en torno de m i historia; 
la sola fuente donde acaso bebo 
de un agua sosegada y  sin memoria...
(Tiempo de soledad, «Oleaje».)
Ahí tenéis a una poetisa que en bien poco se 
Parece a sus colegas de las mismas tierras, pues 
estos versos resuenan como dichos desde un buen 
jttíslo de la mejor poesía española, vecina íntima 
e fa mística. El ardoroso trópico—geográfico y anímico que exaltó a las ninfas líricas de esos 
J raines sin medida posible, rayanos en selva di-
C R I E N C I A
¿De qué recuerdo he de valerme cuando, 
al fin , mi juventud sea un recuerdo?
Sé que no ha de volver lo que ahora pierdo 
ni me darán lo que ahora estoy buscando.
Este es mi hoy; mas vivo regresando, 
y estoy en el perpetuo desacuerdo 
del loco corazón y el amor cuerdo, 
echados al camino que desando.
Los cuatro rumbos a mi sangre pido: 
sur del deseo, norte de la pena, 
este del llanto, oeste del olvido;
por talismán, un trozo de cadena; 
por patria, el cautiverio preferido.
Y acaso creerme que la vida es buena.
BARCO INTRASCENDENTE
Eché un barquito de papel al río.
Tu nombre, escrito al filo de la prora. 
Sobre la vela dibujé un «ahora» ; 
crujió en la quilla un imposible «mío».
Fué por la ruta de mi desvarío; 
no llegó a! mar ni conoció la aurora.
Sombra, torm enta, desazón, demora.
Y  el mismo barco sobre el mismo río. 
Algún grumete contará su historia:
«Fué un bajel de naufragios que no pudo 
llegar a puerto, conquistar la gloria, 
echar el ancla, deshacer el nudo, 
y encallado a traición en la memoria, 
perdió el marino corazón desnudo.»
LA UNICA VERDAD
Ando libre de pena y de alegría.
Un hueco de silencio por almohada; 
una cuota de cielo lim itada, 
muy parecida a la monotonía...
Decapité la fe, la profecía 
de la ventura eterna, la frustrada 
rosa de amor en beso amortajada.
Y  en mi costumbre de melancolía, 
una herida sin tiem po y sin olvido
reabre en desamparo la ironía 
de un júbilo ganado y ya perdido.
¿Y dónde aquella sed que renacía, 
y la risa dichosa y sin sentido?
Sólo es verdad que moriré algún día.
Dora Isella RUSSELL
'  ______ ________________________________________________
vina, que pueblan el ultramar, se remansó tanto 
en Dora Isella que le llegó como base de feraci­
dad verbal; dejándole, ¡ay!, entreabierta la puer­
ta del abandonado paraíso. Y las viejas salmodias 
eclesiásticas son las que rigen labios adentro ; y 
la eterna experiencia, que para sus hermanas las 
poetisas hispanoamericanas sonrió y gozó de amor, 
se remansa en Dora Isella y aflora grave, si no 
parcamente, en general.
Dora Isella Russell es una luz en camino, per­
manentemente. Por serlo, rebasa la poesía, rebasa 
la prosa lírica, y se derrama en ensayos literarios, 
en crónicas periodísticas, en noticias de seres y de 
cosas, que su luz ilumina y que su camino alum­
bra. El exceso de riqueza abarca todos los géne­
ros literarios. La poesía, señoreándolos. Y es un 
cuadro de Goya, es la conducta de un hombre, 
es el aprendizaje de una adolescencia, es la con­
templación de una calle, de un país... ¿Qué no le 
diría su mensaje a esta escritora? Porque quiero 
destacar también de su personalidad la cada día 
más rara virtud humana : la cordialidad. Una
actitud cordial ante la vida y las criaturas ; inte­
rés por sus problemas, prodigalidad de su Afecto 
en ayudar a resolverlos, expectación vibrante ante 
el suceso humano que a tantos les cuesta apren­
der y comprender, condescendiendo. Semejante 
envergadura moral forzosamente habrá de regar 
con sus luces de paz la melancolía—por todo, 
por nada, porque sí; como el Pablo de Miró 
cuando tocaba las rosas deshojadas—de la singular 
poetisa uruguaya, honor de nuestra lengua.
Resulta simpático comprobar que las poetisas 
uruguayas viven entrañablemente ligadas a los se­
res de su familia, como si quisieran hacer de 
ellos el ancla firme que las sujetara en su verti­ginoso escapar hacia el auténtico mundo astral a 
que pertenecen. Así, nos llegó la noticia de la 
quizá excesiva ligazón de Delmira con su madre ; 
la abnegada entrega de Juana, y ahora, la unión 
íntima de Dora Isella con sus padres. Difiero del 
concepto, no sé si transnochado—y ahora violen­
tamente puesto en vigor—, de que el «artista» 
debe ser un monstruo de egoísmo y de frialdad 
bumano-familiar si quiere lograrse a sí mismo. 
Pienso que cuanto más se da, desinteresadamente, 
más se tiene. Sólo se lleva lo que se deja. Por 
eso, al leer esta poesía repleta de vida, de ansie­
dades, de inquietud, de ensueños, de amor, de 
sufrimiento amoroso, que soporta heroicamente la catapulta de feroz lanzamiento—si se lanzara—, 
sonrío. Más allá de todo esto hay una raíz his­
pánica profunda, religiosa, mal que no lo quieran 
entender o lo nieguen algunos; aunque con esa 
religiosidad tan pura que es todo un universo 
mejor que una palabra.
Carmen CONDE
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E L  f e s t i v a l  i n t e r n a c i o n a lD E L  C IN E  DE SA N  SEB A STIA N  ha creado p a ra  el p resen te  año  tre s  nuevas m odalidades en sus m anifestaciones : elM ercado del Cine de H abla C astellana, u n a  Competición In ternac io na l de Escue­las de C inem atografía  y un a  Exposición In ternac io na l de la P re n sa  y el L ibro Cinem atográficos.E L  F E S T I V A L  IN T E R N A C IO N A L  D EL C IN E  DE SA N  SEB A STIA N , as­p iran do  a  ser el lazo de unión de las ci­nem atografías de habla castellana, crea el MERCADO D EL CIN E DE HABLA C A STELLA N A , con carác te r particu la r, p a ra  ofrecer a  los países hispánicos la oportunidad de ponerse en contacto con el m ercado europeo p a ra  la v en ta  de sus películas, tan to  de largo como de corto m etra je , y de film es destinados a  la  Te­levisión.Los servicios de esta  Sección que el Festival pone a  disposición de los p ro ­ductores hispanoam ericanos son los si­guientes :
a)  O ficina de IN FO R M A C IO N , m e­dian te  la cual, en todo momento, se ofrece a  los productores, exhibidores, dis­tribu idores, técnicos, actores, etc., toda aquella inform ación y datos que necesiten p a ra  un  posterio r desenvolvimiento de sus actividades en E uropa.
b)  O ficina de RE L A C IO N ES P U B L I­CAS, que, como com plem ento de los ser­vicios de Inform ación, verif ica rá  los en la­ces necesarios y solicitados.c) D EPO SITO  A RCHIVO de copias y m ateria l de p ro pagan da , a  disposición de los que lo deseen, e in tegrado  en los lu­gares y dependencias p rep a rad as  especial­m ente p a ra  este fin , de fo rm a que todo productor o distribu idor hispanoam ericano que lo desee, podrá env iar un a  copia de su producción c inem atográfica  consignada al Festival de San Sebastián. E l Festival se hace depositario de dichas copias, co­rrespondiendo en todo m om ento su p ropie­dad y disposición a  la persona o entidad que las enviara .
d)  A L M A C E N A JE  Y V IG IL A N C IA  de las películas d u ran te  el período de perm anencia  en los alm acenes del Festival.
e)  D E PE N D E N C IA S ACONDICIONA­DAS, en las que los productores h ispa­noam ericanos que lo soliciten podrán  ce­lebrar reuniones p a ra  sus operaciones co­m erciales.
/ )  B O LE TIN  IN FO R M A TIV O  quince­nal, enviado a  todos los países del mundo, y en el que se in se rta rán  títu lo  y datos de todo film e presentado.
g )  L a revista  «Festival» , a  través de la cual se dará  noticia  de los film es p re ­sentados en esta Sección.
El núm ero de películas que cada pro­ductor o d istribu ido r puede p resen ta r al «mercado» es ilim itado. Será suficiente con que presen te un a  copia de cada filme, acom pañada del correspondiente m ateria l pub licitario  e in form ativo  (ficha  técnico- a rtís tic a , argum ento , fo tog rafías, etc.) que estim e conveniente.
Los gastos de envío y seguro h a s ta  la aduana  donde quede depositada la película serán  p o r cuen ta del productor.Películas y m ateria l deberán ser envia­dos a  : F E S T IV A L  IN T E R N A C IO N A LD EL CIN E (MERCADO D EL CIN E DE HA B LA  CA STELLA N A ). SAN SEBA S­T IA N  (ESPA Ñ A ).
El F estival o rg an izará  las proyecciones comerciales que le soliciten y en la ciu­dad—dentro  de E sp añ a—que m ás interese. P a ra  las proyecciones que hayan  de efec­tu a rse  fu e ra  de E spañ a, el Festival se en ­carg ará  de enviar los film es a  la ciudad o lugar que le sea ordenado.
P a ra  a tender los gastos de la  p rim era  proyección (en  E spaña), correos, te lég ra ­
fos, tra n sp o rte  de la película h asta  la ciudad en que deba ser proyectada, etc., los productores abonarán  un  canon de pe­setas 1.500 po r cada film  de largo  m e­tra je  y 500 pesetas por cada film e de corto m etra je .
M  d e lta
Los gastos originados po r sucesivas p ro ­yecciones co rre rán  a  cargo de los produc­tores que las so licitaran .
L as remisiones de fondos deberán efec­tu a rse  a través de los bancos con sede o sucursal en San Sebastián y a  nombre del F E S T IV A L  IN T E R N A C IO N A L  D EL CIN E DE SAN SEB A STIA N  (MERCADO D EL C IN E  DE HA BLA  CA STELLANA).
L a  «I CO M PETICION IN TERN A C IO ­N A L  DE ESCU ELA S DE CINEM ATO­GRAFIA» tiene como finalidad  estim u lar la form ación de valores jóvenes que pue­dan  a p o r ta r  u n a  renovación del a r te  ci­nem atográfico, perm itiendo a  la p a r  es­tablecer contactos de positivo in terés p a ra  el m ejor desarrollo de las escuelas, de sus actividades y de la c inem atografía  en ge­neral.
Se celebrará del 6 al 9 de julio de 1960. P od rán  concurrir a  ella aquellas escuelas que, reuniendo, a  juicio del Comité ejecu­tivo del Festival, las condiciones propias de los Centros o In s titu to s  consagrados a  la enseñanza c inem atográfica, sean  ex­presam ente invitadas p a ra  ello.Cada Escuela p a rtic ip a rá  en el Concurso con U N A  SOLA película, que necesaria­m ente será  aquella que sus alum nos hayan realizado como ejercicio f in a l en el ac­tual curso.
F u era  de la competición, y p a ra  ser proyectadas a  títu lo  inform ativo, las E s­cuelas podrán env iar h a s ta  tres pelícu­las m ás.L as películas presen tadas en com peti­ción deberán reu n ir las condiciones si­guientes :
a )  H aber sido to ta lm ente  realizadas por los alum nos de cada Escuela.
b)  H aber sido rodadas en el presen te curso y en banda de 35 mm.
c )  Ser presen tadas en versión original.Deberá enviarse la traducción ín te g raen español del diálogo o com entario si lo hubiere.
d )  Los film s p a rtic ip an tes  deberán es­ta r  en San Sebastián, en poder de la Di­rección del Festival, A N T E S DEL 25 DE JU N IO  DE 1960.U n Ju ra d o  in ternacional, designado por el Comité ejecutivo, compuesto por cinco personalidades c inem atográficas, o to rg ará  prem ios a  :
M ejor película, m ejor dirección, m ejor guión, m ejor fo to g rafía , m ejor in te rp re ta ­ción fem enina, m ejor in te rp re tac ión  m as­culina.
L as votaciones p a ra  la adjudicación de los prem ios se rán  secre tas y las decisio­nes se a d o p ta rán  por m ayoría  de votos.U n diplom a de partic ipación  será  en­tregado a  cada Escuela concursante.E l Comité del Festival podrá rechazar cualquier película que h iera  un  sen tim ien­to  nacional o que no responda a  los fines que se persiguen en esta  competición.U na  copia de cada u n a  de las películas que hayan  merecido alguno de los g a la r­dones que se especifican en el a rtícu lo  7, quedará  como donación en la Film oteca del Festival In ternac io na l del Cine de San Sebastián. El Comité ejecutivo del F esti­val agradecerá  a  los demás concursantes que hagan  donación, con el mismo destino, de u n a  copia de la película po r ellos p re ­sen tada.
Todos los envíos de películas, m ateria l de inform ación y correspondencia, deberán ser dirigidos a FE S T IV A L  IN T E R N A ­CIONAL D E L  C IN E. Competición Escue­las. SAN SEBA STIA N . ESPA Ñ A .
La Editorial Rialp viçne publicando una interesantísima serie de obras con el título L ib ro s  de c in e  R ia lp , de las que hemos dado noticia a nuestros lectores en estas páginas. Hoy queremos recoger otros dos libros importantes, recién salidos a la luz y que hacen los números 19 y 22 de la colección: L a  i lu m in a c ió n  c in e m a to g r á fic a  y E l  guión 
de te le v is ió n .Son autores de estas obras A. Golovnia y Angelo D’Alessandro, res­pectivamente, personalidades conocidísimas en el mundo del cine y de la televisión. L a  ilu m in a c ió n  c in e m a to g r á fic a  comienza con una historia de la evolución de la imagen en blanco y negro, para tratar después —en seis capítulos y de una manera casi exhaustiva—todos los aspectos de la iluminación aplicada al cine. E l  g u ió n  de te le v is ió n  es, asimismo, de enorme utilidad para entender y aun abrirse paso en este nuevo mundo de la televisión. La traducción de las dos obras es, como en las anteriores, correctísima, y avala el texto una antología de imágenes muy acertadamente escogida.
*
El doctor Manuel Pujadas Días se deja leer periódicamente en la prensa diaria puertorriqueña tratando temas de muy variado inte­rés, alternando así su destacada actividad médica con la literaria. Re­cientemente realizó un viaje por Europa, del que ha dejado constancia a los lectores de habla española en un pequeño libro de gran interés, y que ahora acaba de aparecer en Barcelona. Desde marzo a agosto de 1958, el doctor Pujadas paseó su inquietud por España, Francia, Bélgi­ca, Holanda, Alemania, Suiza, Austria, Italia y Portugal. La obra que ha resultado de este viaje es de una galanura extraordinaria, y los capítulos dedicados a España dejan traslucir el gran amor de este defensor de la cultura hispánica que es don Manuel Pujadas.
* 1 ❖  *
La tradición de los médicos literarios se mantiene firme en nuestros países y nos proporciona, de vez en cuando, obras permanentes, de trascendencia indiscutible o de subidos valores literarios. Es ahora un médico español—el doctor Antonio de la Granda—el que nos ofrece su cuarta obra: L o s fa n ta s m a s  del d o c to r  M en u ch i. El mundo siemprelleno de interés de la medicina, protagonista de tantas obras notables, aparece aquí de nuevo dibujado por la mano maestra de Antonio de la Granda. Como en un verdadero caleidoscopio en el que el fondo fuese común, L o s  fa n ta s m a s  del d o c to r M e n u c h i  configuran, en la gran varie­dad de sus capítulos, la maestría del autor, su valiente preocupación por reflejar el interés humano de los temas que trata y el sabio cono­cimiento de la arquitectura literaria, que hace de esta obra del autor una superación de sus tres anteriores: B a rr o  h u m a n o , L a  m u je r  de 
t r e in ta  a ñ os  y E l  d e s v á n  de u n  cerebro . El libro está publicado por la Editorial Victoriano Suárez.
* * *
Los lectores de Mundo Hispánico conocen ya la maestría descriptiva de la escritora colombiana Judith Porto de González, de la que publica­mos, no hace mucho, la narración M arios lim p ia s . Ahora acaba de apa­recer, editado por la Dirección de Educación Pública de Bolivia, un libro en él que se recogen D oce  cu en to s , los más de ellos «episodios de ocurrencia diaria», que adquieren un singular interés por la forma como son presentados y analizados.
/ I n s u p e r a b l e  e n  CAL/DAO y e n  PRECIO/
VACACIONES È N  IN G L A T ER R A .— 
J r b e J s  Court, H astings. Tel. 51577. P e r­
feccione inglés en H astings, pueblo sim- 'tíco habitantes amables, estancia cam- p : ’ nuince m inutos autobús d istante 
población11 y playa a  dos horas tre n  de r nndres. Pensión completa tem porada ve- Aj0“  ¿  7 .7.0 (1.235 pesetas) sem anal: 
nrimavera y otoño, £  5.5.0 (882 pesetas) Lninnal Dormitorio salón descanso, agua róndente caliente y f r ía . Biblioteca. J a r ­dines arboleda, extensos. E scriban vuelta rorreo. Con autorización de las au to rida­des locales de Educación de H astings, fa ­cilitamos tam bién en trenam iento  de Se­cretariado Comercial p a ra  estudiantes, a 
precios reducidos.
JUAN VERRALL LUCAS DE FON- SECA. Consulado de E spaña. 25 L ayards Road. Colombo (C eilán).—Desea m an tener correspondencia p a ra  intercam bio de se­llos, postales, fo tografías, etc., con jóve­
nes’ de todo el mundo.
AMPARITO GIL. M. Sacram ento, 38, principal. Zaragoza (E spaña).—Desea co­rrespondencia con jóvenes españoles e hispanoamericanos.
A T A N A S IO  ARROYO RODRIGUEZ. Andrés Borrego, 5. Madrid-13 (E spaña). Vende números agotados de MUNDO H IS ­
PANICO.
ANGEL AREVALO. Sanatorio  Los Mon- talvos, 2.a U. Salam anca (E spaña). Y JOSE M. ESTEBAN. Sanatorio  Los Mon- talvos, 4.a U. Salam anca (E sp añ a).—De­sean correspondencia con señoritas de veintiocho a  cuaren ta  años.
MISS MAR JO  RIE ORME LEW IS. 258, Higman Park . Benton H arbor. M ichigan (U. S. A .).—E stud ian te  de veinte años, de­sea correspondencia con personas de todo el mundo, en francés, español, portugués 
e inglés.
CARLOS CARDOZA. 115, 13 th  E treet. Pacific Grove. C alifornia (U . S. A .).—E s­tudiante desea correspondencia con espa­ñoles de diecisiete o dieciocho años para  intercambio de idioma.
MISS LESLEY J .  V. DODWORTH. 79, Sylvia Avenue (hatch end). P inner. Middlesex (E ngland). De diecisiete años.— Desea correspondencia con españoles p a ra  intercambio de idioma, sellos, postales, etc.
MARJATTA K A IJA . F redrik ink , 77 A 29. Helsinki (F in land ia ).—Desea corres­pondencia en francés, inglés o alem án con jóvenes españoles de diecinueve a  vein­
ticinco años.
PASSEPONT JE A N IN N E . Collège Mo­dem de Filles. Albi. T arn  (F ra n c ia ).— Desea correspondencia con españoles de trece a  dieciséis años.
M. J. T. POLANCO. 24 E st-P ro . Tam - pere. N asilinnankatu , 23B44 (Suom i).— Desearía correspondencia con jóvenes in­teresados en Filosofía, en español, inglés, finlandés, ita liano o portugués.
ANTONIO D-EL HOYO ORTIZ. Reyes, número 15. M adrid.—Desea corresponden­cia en español con señoritas de cualquier país.
ANGEL M A R T IN E Z . A partado 267. Cartagena.—Desea correspondencia con jó­venes hispanoam ericanos, portugueses o italianos.
RAFAEL CUMBRE l'E R A L E S. S acra­mento, 53. Cádiz.—Desea correspondencia con señoritas de todo el m undo p a ra  in ­tercambio de postales.
HERCULANO G. P . SILV ERIO . Rúa Cándido dos Reis, 24. P o rto  (P o rtu g a l).— Desea correspondencia con m uchachas de catorce a  veinte años, en español e inglés.
MARIA ANTONIA OLIVER MAYRA- TA. Marqués de la Fuensan ta , 194. P a l­ma de M allorca.—D’esea correspondencia con chicos un iversitarios m ayores de vein­te años.
A LICIA  E. C A R PIN E L L I. Calle 46, núm ero 379. L a  P la ta  (Buenos A ires).— Desea correspondencia con jóvenes espa­ñoles, sobre las costum bres—poesía, m úsi­ca, p in tu ra , cu ltu ra , etc.—de E spaña.
J .  PA STO R. E speranza a Caridad, 45. Caracas (V enezuela). — Desea correspon­dencia en español con personas de todo el mundo.
LAURA LOPEZ. Independencia, 373. Buenos A ires. —  Solicita correspondencia con jóvenes m ayores de ve in titrés años, de cualquier país de habla castellana, con 
fines culturales.
IV A N  RONGA. Calle 41, núm . 375. L a P la ta  (A rg en tin a).—Desea correspondencia y  cambio de opiniones con estud iantes de A rq u itec tu ra  de todo el mundo.
FE L IC IA  GUERRA. Sola, 402. Víbora (L a H ab an a).—L esea correspondencia con muchachos y m uchachas de toda E uropa, 
en español o inglés.
PEDRO DE ARMENGOL. Casilla de Correos, 101, departam en to  13. C orrien­tes (A rg en tin a) .—Desea correspondencia con jóvenes y señoritas de vein te a  tre in ­ta  y cinco años p a ra  intercam bio de sellos.
M ARIA BLANCO. C. A renal, 9. Gijón (Oviedo). De dieciocho años.—Desea m an­tener correspondencia con chicos de d istin­tos países en español.
G. DIAZ, E . DIAZ y L. DE ZULATE- GUI. A partado  aéreo 106. C artagena  de Ind ias (Colom bia). E stud ian tes de A rtes P lásticas.—Desean correspondencia en es­pañol con jóvenes de ambos sexos. Fines culturales.
FRANCISCO USON ROCHE e  ISIDO­RO LORAS. Calle de Doctor Royo Villa- nova. Z aragoza.—Desean m an tener corres­pondencia con señoritas de veinticinco a t re in ta  y cinco años.
E LEN A  SANTALA. Avenida de E spa­ña, 21. Bisbal del Panadés (T arrag o n a).— Solicita correspondencia.
E N RIQ U E R O D R IG U E Z  MORALES. Círculo de A m istad H ispano-finlandés. Seinájoki.—In v ita  a personas y entidades sim ilares de E spaña, H ispanoam érica y restan tes países a  in te rcam biar corres­pondencia, c in tas m agnetofónicas con pro­gram as culturales, diapositivas folklóricas y fo tog rafías de sus países respectivos. Serán  contestados en español, inglés, ale­m án , ruso, ita liano  y portugués. E scrib ir a  : L aán insairaa la . Seinájoki. Suomi-Fin- 
landia.
P IR U L A  FERRAO. A partado 2683. San Ju a n  de P uerto  Rico.—Desea m an tener correspondencia con españoles.
JO SE  L U IS  L A N N EFRA N Q U E AL- BARRAN. Paseo de Z orrilla. 130. V alla­dolid. De veintidós años.—Desea corres­pondencia con jóvenes de ambos sexos y cualquier nacionalidad en inglés o cas­
tellano.
EM ILIA  BEN ITEZ. Avenida General S an ju rjo , 16. León. De veinticinco años. Desea correspondencia con caballero de t re in ta  años en adelante.
JO A N  TURLAND. U niversity  College H ospital. H untley  St. London, W . G. I. ( In g la te rra ) . E stud ian te  de enferm era  de dieciocho años.—E’esea correspondencia con español estud ian te  de inglés p a ra  p ra c ti­
ca r el castellano.
H Y A C IN TH E CH AUVETTE. 1699 St- Trois R ivières, provincia de Sueber (Ca­n ad á).—Desea correspondencia con jóve­
nes en francés o inglés.
M ANUEL RODRIGUEZ. P ad re  E splá, 
núm ero 3, 4.° B. A licante. CANDIDO MENDEZ. B azán, 23. A licante. JO SE  DOVESA. Doctor Bergez, 34. A licante.— Desean m an tener correspondencia con m u­chachas de habla francesa  de dieciocho a 
vein te años.
b u z ó n  f i l a t é l i c o
J. NIETO. Paseo de la F lorida, 63, 2 .o A. M adrid (E spaña).—E nvíe cien estam pillas de su país y recib irá  ciento de E spaña  y F rancia .
JOSE M ANUEL TORNERO ALVAREZ. N arváez, 50, 4.o A —Solicita canje de 
sellos de todo el mundo. Escribid.
NINFA F. SILV A  IPH A R . C atorce de Ju lio , 437. T andil (A rg en tin a).— Solicita 
cambio de sellos de correos.
JU A N  M. REYES DIAZ. W. M artínez, 551. Peum o, p rovincia de O’H iggins (Chile). Acepto canje de sellos nuevos y usados con todo el mundo. Tam bién sobre pintorescos 
y conmemorativos. V ía aérea.
CARLOS LO PEZ RODRIGUEZ. Meléndez Valdés, 43, l.o M adrid (E s p a ñ a )—Envíe cien sellos d iferentes de Suecia, Noruega, D inam arca  y F in land ia  y recib irá  ciento de 
España e H ispanoam érica.
R od rígu ez A rias, 21 BILBAO
Presenta sus Salas de Exposicio­
nes, en donde podrá admirar y 
adquirir verdaderas obras artís­
ticas del más depurado estilo 
español en sus genuinas mani­
festaciones artesanas, todas ellas 
muy propias para regalos y or­
namentación del hogar.  Por 
nuestras Salas de Exposiciones 
desfilan destacadísimas figuras 
del arte, presentando interesan­
tísimas colecciones de cuadros al 
óleo y a la acuarela, y forja y 
tallas de artistas contemporáneos 
y clásicos.
★
P a r a  e m b e l l e c e r  s u  h o g a r  t i e n e





Texto: HELIA ESCUDER 
Dibujos: JOSE M.a TOLEDO
Angelina Saiz, 4.a del Havre (México D. F.).—A través de su carta, con la consulta que le interesa, veo tanta nostalgia de la patria, para usted tan lejana, que me ha conmovido. Hago firme propósito de tender este puente de correspon­dencia y hacer todo aquello que en mi mano esté para que usted y todas las mujeres españolas en análogas circunstancias tengan aquí una amiga con quien dialogar siempre que lo deseen.Y ahora vamos con la consulta. Desde que he abierto esta sección, todas las preguntas giran alrededor del mismo tema: cómo aprovechar mejor poco espacio. Ese lugar—mesa-armario-tablero de dibujo—que necesita para su hijo, creo que puede resolverse en la forma del croquis adjunto. Si la necesidad lo pide, puede ampliar algo el armarito, aunque no mucho, porque el conjunto perdería su equi­librio. No se preocupe, y escríbame cuanto quiera.
Irina (Aranda de Duero).—Como la anterior consultante, usted necesita también un milagro con el espacio de su habitación. Desde luego, sus medidas baten el récord de la escasez. Veremos de conseguir algo práctico con ellas. El testero del fondo, como verá usted en el dibujo, está apro­vechado íntegramente para dos armaritos, uno de ellos combinado con mesilla. En el de la iz­quierda guardará la almohada durante el día para camuflar la cama de sofá. El de la derecha tiene dos compartimientos, y puede servir para guardar objetos de uso personal y constante, como bolsos, libro de misa, guantes, etc. En cuanto a las pren­das grandes, tendrá que ponerlas en ese armario del pasillo que me dice, porque en esta habita­ción no se puede poner nada para guardarlas sin provocar verdadera angustia de estrechez.








 A so m b ra  de a q u e l a lg a rro  ­
b o , s o b e r b ia  r e l iq u ia  de 
lo s  b o squ es d esap are cid o s 
d e lan te  d e l a ra d o , era  d e n ­
sa y  a p a c ib le  en e l b ra v o  
d ía  d e l ve ra n o  que e m p e­
zab a  ; pero e l su e lo , c e r­
ca d e l tro n c o , d o n d e  m e 
h a b ía  te n d id o  p a ra  d o rm ir  la  s ie s­
ta, d ista b a  m u ch o  de ser u n  b u e n
colchón, sembrado como estaba de 
ramitas espinosas, desprendidas del 
enmarañado follaje.
No las sentí al comienzo de la 
siesta, porque caí a plomo, pero a 
medida que se me fue aligerando 
el sueño, fui percibiendo las innu­
merables agujitas que se me cla­
vaban en las carnes, y en el duer­
mevela que sobrevino entresoñé
que yo era uno de aquellos frailes 
Barbones, envuelto en cilicios, y 
que debía aguantar la penitencia 
un rato más.
Pero en ese rato se agravó la tor­
tura. Algo húmedo y áspero me 
restregaba una mejilla, la que daba 
al aire.
Resolví no hacer caso, conside­
rándolo un añadido a la penitencia
que estaba soportando por pura 
vocación, ya que me había hecho 
fraile barbón, según lo acababa de 
soñar.
Pronto la penitencia se me hizo 
intolerable. Me desperté brusca­
mente y abrí los ojos, y casi me in ­
corporé.
Lo que me detuvo fué verme 
frente a dos enormes ojos ardien­
tes y dos pulidos cuernos de una 
vaca negra, que había encontrado 
a su gusto mi mejilla y la estaba 
lamiendo vigorosam ente, según 
suelen lamer las barrancas sali­
trosas.
Asustada por mi gesto, metió la 
lengua donde debía y me enristró 
los cuernos y me envolvió en una 
rabiosa mirada.
Cualquier movimiento mío la 
hubiera decidido a envasarme por 
las costillas o el pecho sus cuer­
nos perfumados en el alfalfar de 
mi tío.
Resolví seguir pareciendo un pe­
dazo de barranca, para que ella si­
guiera lam iéndom e. Al cabo de 
cinco minutos de estudio, la vaca 
se tranquilizó ; pensó, tal vez, que 
había visto mal, y volvió a los 
lambetazos.
Con gusto hubiera hecho el cris­
tiano ademán de ofrecerle la otra 
mejilla, porque la que estaba re­
fregando ya no daba más, pero ni 
siquiera podía respirar, cuanto me­
nos volyer la cara.
Estaba, pues, bajo los cuernos 
de la vaca y sobre las espinas del 
algarrobo.
Esta fué la primera impresión 
que me produjo la estancia de 
mi tío.
Las que vinieron después tam­
poco fueron como para tentarme a 
colgar mis libros de Derecho y en­
tregarme a la pacífica vida de los 
campos.
Con los ojos cerrados y el oído 
alerta, más muerto que vivo, en­
comendándome a Nuestra Señora 
de Aránzazu, patrona del lugar,
escuché los alaridos de una vieja.
—  ¡ Jesús, María y José ! La vaca 
rabiosa se ha metido en el alfal­
far y lo está corneando al niño Se- 
rapio... ¡Corré Abresén a auxi­
liarlo !
El niño Serapio era yo. Tampo­
co mi nombre me parecía muy lin ­
do, pero correspondía a un verda­
dero santo, y a él me encomendé 
para que reforzara mi pedido ante 
la Santa Virgen.
En esto sentí que la vieja se me
¡Yo estaba salvado!
Salvado de la vaca, sí, pero no 
de Jueves, que, sintiéndome vivo 
después de haberme creído muer­
to, abandonó la vaca y se me vino 
al humo.
Yo había oído decir que los pe­
rros de buena raza nunca muer­
den a un muerto ; y aunque no ha­
bía tenido tiempo de averiguar si 
Jueves era de buena o mala ralea, 
resolví morirme de nuevo, y me 
dejé caer en el suelo, come corpo
pezó a lamer también él— por for- 
tuna, en la otra mejilla— , lo cual 
significaba un certificado provisio­
nal de buena salud que él me otor­
gaba, es decir, que no me creía 
cadáver.
Había salido de un abismo y caía 
en otro. Estaba entre Scilla y Ca- 
ribdis, como decían antaño los es­
critores eruditos.
En tal sazón llegó la vieja, que 
era la señora Escolástica, madre de 
Abresén, desesperada, temiendo no 
sé qué catástrofe y tratando de 
tranquilizarme con buenas razones.
'mSf?/ÊÊÎ AiMimBrm: F  : J
acercaba al trotecito, azuzando a 
un perro, que tenía también un 
nombre singular:
— ;Jueves, Jueves! ¡Chúmale a 
la vaca rabiosa!
¡ Gran consuelo para mí ! ¡La 
vaca que me lamía era rabiosa !
Se oyeron los ladridos de Jue­
ves, cada vez más cerca, y la vaca, 
que sin duda le conocía los colmi­
llos, volvió a guardar su áspera len­
gua y, dando un mugido de mal 
humor, huyó hacia el rumbo opues­
to, perseguida por Jueves, que la 
iba garroneando.
morto cade, según el verso de Dan­
te, que se me venía a la memoria 
con una multitud de otros recuer­
dos fúnebres.
Jueves vió este cambio tan brus­
co y se acercó a olfatearme, antes 
de clavarme los colmillos, pues pa­
rece que era un perro de sangre 
azul, de esos que no muerden a 
los muertos, raza especial que mi 
tío tenía para guardianes de su es­
tancia.
Pienso que el examen que con 
sus narices me hizo no le resultó 
muy conveniente, porque me em-
—  ¡Levántese, niño Serapio, si 
está vivo... !
—-¡ El perro !— gemí yo, con voz 
de ultratumba, para que Jueves si­
guiera confuso acerca de mi esta­
do de salud.
—  ¡No le tenga miedo! Es Jue­
ves, un perro mansísimo. No muer­
de más que un día a la semana.
La tranquilizadora vieja llegó 
anegada hasta la cintura en el flo­
rido alfalfar y cogió a Jueves por 
el recio collar, y lo sujetó con mu­
cho esfuerzo cuando él, con las 
orejas enhiestas, quiso abalanzar-
se al verme resucitar sobre mis 
pies.
__¡Gracias a Dios que está sa-
n-t0!__exclamó doña Escolásti-
ca__. No le tenga miedo a Jueves ;
es un pan de bueno. No muerde 
más que los jueves.
__¿Y cómo sabe cuándo es jue­
ves?
-^-Porque es el único día que lo 
soltamos.
__¡Señora!— exclamé horrori­
zado— . ¡Hoy es jueves, precisa­
mente !
— ¡Yelay! ¡Es cierto! No me 
daba cuenta. Pero es lo mismo, no 
le tenga miedo. Yo lo voy a aguan­
tar por el collar. Es el más man­
so de los siete dogos que tenemos, 
uno para cada día, salvo el Do­
mingo, que anda suelto toda la se­
mana. Pero tampoco es muy malo. 
¿Sabe?; es capón. No hay que te­
nerlo en cuenta... ¡Se hace el 
malo !
En eso llegó Abresén, que para 
acudir en mi socorro, a fuer de 
buen campesino, que no gusta de 
andar a pie, había ensillado su pa­
rejero y venía bien montado.
Me saludó y me tranquilizó con 
las mismas razones de su madre, 
que a mí me parecían poco satis­
factorias, por lo cual me animé a 
pedirle que me dejara montar en 
ancas, para librarme de entrar en 
relaciones con esa semana de pe­
rros que ella me describía.
Abresén se bajó de un salto, y 
yo me sentí más seguro una vez 
enhorquetado en el lomo del pare­
jero.
Me entró a explicar doña Es­
colástica que ellos se imaginaron 
que yo me quedé a dormir la sies­
ta en el convento, con hambre tal 
vez, porque, según dicen, esos po­
bres frailes tienen una regla muy 
severa, y viven de legumbres y de 
pan seco y a lo sumo un cuartillo 
de vino.
— Sí, sí— confirmé yo:— ; pero 
le aseguro que no he padecido
hambre, porque hoy me agasaja­
ron como a un rey, saliéndose un 
poquito de la regla.
— Por las dudas, ya nosotros le 
teníamos preparado un chivito asa­
do, que si lo quiere comer, toda­
vía está calentito...
—-¡N o ; gracias, gracias!
— Y ocurrió que, cuando pasa­
da la siesta, vine a echar una ojea­
da al alfalfar, en busca de unas 
gallinas que se me saben escapar a 
comer yuyos verdes, lo divisé a 
usted durmiendo bajo el algarro­
bo. Y me dije para mis adentros: 
« ¡ Bien haya ! Lo que es tener bue­
na conciencia y estómago liviano, 
como el niño, capaz de dormir a
donde quiera.» De pronto vi que 
no estaba solo, sino en compañía 
de la vaca rabiosa. ¡ Jesús, qué sus­
to ! ¡Esa sí que es de cuidado!
—  ¡Conque es rabiosa! ¿Las va­
cas se ponen rabiosas?
— No sé, niño Serapio ; pero así 
la llamamos. De un tiempo acá se 
ha vuelto chacarera, y no hay alam­
brado que la ataje, así sea alambre 
de púa, y se mete en las mejores 
chacras, y hasta se nos viene a la 
cocina. No es lechera, ni sirve para 
nada, de chúcara que es. Vamos a 
tener que carnearla.
Aunque de cuando en cuando 
me pasaba la mano por la mejilla, 
que me escocía mucho, yo no pen­
saba más en la vaca, mientras 
íbamos acercándonos a las casas, 
pasito a paso, y Abresén conducía 
del collar a Jueves y su madre 
marchaba a la par del parejero, 
ansiosa de conversar con el here­
dero del tío Jesús, el niño Sera­
pio, que ya había cumplido veinte 
años, pero seguía siendo niño para 
aquellos viejos servidores.
Se me ocurrió indagar el origen 
del adefesio de nombre que osten­
taba su hijo, y se lo pregunté lla­
namente.
Me miró con sorpresa y res­
pondió :
— Yo he tenido cinco hijos, y 
he querido que todos fuesen bue­
nos cristianos, comenzando con el 
nombre que les poníamos al bau­
tizarlos. Yo misma, sin saber mu­
cho de letras, así que nacían ave­
riguaba si era varón o mujer, pe­
día el almanaque y buscaba el san­
to del día, y lloviera o tronase, 
dentro de la semana se lo llevába­
mos al señor cura, después de ha­
berlo pasado por el Registro Civil, 
y le decíamos : «Este chico o esta 
chica van a llamarse de este mo­
do.» Nunca nos preguntaron poi­
qué ni para qué, y así han ido lla­
mándose. A éste, que es el menor 
y el último, gracias a Dios, le pu­
simos el nombre que estaba en la 
hoja del primero de febrero. A mí 
también me pareció medio raro, 
pero hay santos poco transitados. 
¡Qué le vamos a hacer! He encar­
gado a todos los vientos una estam­
pa de San Abresén, para hacerle 
un cuadrito y ponérselo en la ca­
becera de la cama, y no he podi­
do conseguirlo. Ni los padres Bar­
bones, tan penitentes y sabios, me 
han sabido dar noticias. Acabé por 
poner en cuadro la hoja del alma­
naque, y de ahí no he pasado. A 
ver si usted, niño Serapio,. me en­
cuentra esa estampa...
Con esa conversación penetra­
mos en el gran patio de la casa, 
flanqueado de construcciones, unas
para habitación de los dueños, 
otras para talleres o depósitos, y 
piezas en hilera, donde dormían 
los peones, que a esa hora traba­
jaban en los campos.
Yo, sin bajarme del caballo, mi­
raba todo con ojos de dueño. De 
pronto vi siete perreras, todas pin­
tadas de distinto color, para que 
sus propietarios no se equivocasen 
al meterse en ellas. Cada una te­
nía un sólido poste a la puerta con 
una fortísima cadena, una de cu­
yas puntas estaba bien amarrada al 
poste y la otra desaparecía aden­
tro de la casucha.
No tardé en saber lo que había 
en esa otra punta, pues no bien 
sonó mi voz en el patio, seis dogos 
majestuosos surgieron de golpe, cu­
riosos por saber de quién proce­
día aquella voz nueva.
Suerte para mí que estaba arri­
ba del caballo y que cinco de ellos, 
que se pusieron a ladrarme furio­
samente, no podían ni cortar la 
cadena ni arrancar el poste. El sex­
to, que salió de la última casilla, 
era Domingo, el más corpulento 
de todos, pero, según doña Esco­
lástica, el único verdaderamente 
manso, como que no tenía poste 
ni cadena y podía morder todos 
los días, si se le antojaba, pero no 
se le antojaba sino rara vez.
- — A éste no hay que temerle,
aunque ande suelto, porque ya le 
he dicho lo que le ha pasado. Se 
hace el malo, nada m ás...— me ex­
plicó la digna señora.
— Y a pesar de ese accidente 
— pregunté yo— , ¿no puede mor­
der?
— Como poder, sí puede— me 
respondió con una tranquilidad es­
peluznante— . Lo que quiero de­
cir es que no tiene día fijo, ni apu­
ro. Se olvida de que anda suelto 
y se queda todo el día durmiendo 
en la cucha. Pero aquí me estoy
charlando y no lo invito a bajar. 
Abájese, n iño...
— ¿Y qué me dice de Jueves, 
que está en su día? Dígame, seño­
ra Escolástica, ¿no hay un patio 
más seguro para echar pie a tierra?
—  ¡Pensar que nos cuentan que 
los niños puebleros son muy va­
lientes!— exclamó la vieja con al­
gún retintín— . Abresén, sácamelo 
de aquí a Jueves, mételo en su cu­
cha y llévatelo a Domingo.
Por un pasillo enlosado con 
grandes piedras lajas, y cerrado 
con rejas a cada extremo, condujé-
ronme a un patiecito interior don­
de se abrían las puertas de las ha­
bitaciones principales.
Allí estaba la que en adelante se 
reservaría para mí.
Descabalgué contento y seguro 
de que, aunque me buscaran los 
siete días de la semana— Domin­
go, Lunes, Martes, etc.— , y junto 
con ellos la vaca rabiosa, nada ten­
dría que temer en aquel refugio.
— Voy a lavarme y a descansar 
un rato— dije a la señora Escolás­
tica, que me mostraba la pieza pre­
parada para mí. Me contempló con 
cierta ansiedad y añadió :
— Estoy viendo que lo ha fle­
chado fuerte el sol en el lado iz­
quierdo de la cara. La tiene color 
borra de vino. ¿Quiere que le pon- 
ga unos pañitos de agua y vinagre, 
que es cosa refrescante?
—  ¡N o, no! Quiero que me 
deje... Con agua sola se me pasará 
la flechadura.
Un rato después, cuando yo ha­
bía terminado mis abluciones, apa­
reció don Fulgencio, el capataz, 
que había salido a recorrer los 
alambrados, porque en alguna par­
te debía de haber un alambre roto, 
por donde se metían a las chacras 
sembradas las vacas chacareras.
Me traía los librotes de la estan­
cia para rendirme cuenta, porque 
mi tío le había dado instrucciones 
de hacer conmigo lo que hacía con 
él cada vez que visitaba la es­
tancia.
Como era ése el motivo de mi 
viaje, me puse a la tarea de exa­
minar libros y cartapacios y hasta 
de recibir dinero en rollos de pa­
pel roñosos, que don Fulgencio te­
nía dispuestos para el caso.
Aunque era un paisano semi- 
analfabeto, echaba las cuentas en 
el aire, como una máquina calcu­
ladora, y gozaba infinito cuando 
el resultado de su cálculo hecho en 
un periquete coincidía con las pro­
lijas operaciones que yo hacía, lá­
piz en mano, sumando, restando y 
multiplicando.
Al acabar el día, habíamos ter­
minado las cuentas.
En eso llegó doña Escolástica 
para anunciarme que me había pre­
parado para la cena de esa noche 
un cal dit o con arroz, un guisito 
de mondongo, un pollito asado, 
una manzanita al horno...
La detuve imperiosamente.
—  ¡No, no! ;  ¡muchas gracias! 
Esta flechadura de sol que usted 
me ha visto en la mejilla me ha 
quitado totalmente el apetito. Pre­
páreme una taza de café negro. 
Voy a acostarme temprano para 
que mañana, al alba, peguemos la 
vuelta en la «viajera» de Abresén.
._¿Tan pronto nos va a dejar?
__Sí, sí, porque mis estudios
me reclaman. Dentro de unos días 
comenzarán las vacaciones y ven­
dré por más tiempo, tal vez con 
mi tío.
— ¡Dios lo oiga!
Me dejaron. Apagué la lámpa­
ra, y esa noche completé la siesta 
de esa tarde, pero libre de cuida­
dos, detrás de las puertas y venta­
nas, bien trancadas, por las dudas.
Estaba seguro de que a esas ho­
ras Viernes, a quien le tocaba el 
turno, andaría husmeando todos 
los rincones de la casa, ávido de 
hallar al extraño visitante que ha­
bía venteado.
No tuve ningún antojo de cer­
ciorarme de ello, entreabriendo si­
quiera un postigo, ni ganas de con­
templar las constelaciones en la 
noche purísima.
Dormí como una lápida, y sólo 
desperté cuando las alegres campa- 
nitas de la iglesia de Nuestra Se­
ñora de Aránzazu, echadas al vue­
lo, llamaban a misa.
Reflexioné un momento. Aun­
que no era fiesta de guardar, me 
hubiera gustado ir a misa. Por la 
alegría con que repicaban, com­
prendí que los benditos frailes que­
rían solemnizar no sé en qué for­
ma mi estada allí ; y pensé muy 
cuerdamente que, si me ponía a sus 
alcances, después de la misa no fal­
taría algún mísero agasajo a base 
de rosquillas con chocolate y cien 
golosinas más, preparadas por las 
buenas monjitas para los huéspe­
des de calidad. Y no era cosa de 
resentirías negándome a comer de 
todo aquello.
Junto con este pensamiento- me 
llegó un mensaje para invitarme al 
mísero desayuno de la comunidad.
Respondí zalameramente que ese 
día no podía ser, por un compro­
miso anterior en el vecindario, y 
empecé a preparar mis valijas, des­
pués de beberme un vaso de leche 
recién ordeñada.
Quería, en menos que canta un 
.gallo, poner media legua de dis­
tancia entre el jeep y aquellos ben­
ditos lugares.
Pronto acudió Abresén en el vo­
lante y don Fulgencio y doña Es­
colástica a decirme adiós.
Viernes quería hacer lo mismo
también, pero ese día, por excep­
ción, le pusieron la cadena antes 
de qué se le venciera el plazo. En 
cuanto a D om ingo, que andaba 
suelto los siete días de la semana, 
no podía causar ningún temor a 
nadie.
— Se hace el malo— me volvió 
a explicar doña Escolástica.
— Más vale así— repuse yo— ,
pero como los colmillos veo que no 
se los han cortado, prefiero no 
acercármele.
—  ¡Velay los niños puebleros!
Subí al jeep, y ella prosiguió:
— Aquí le traigo el cuadrito de
mi santo, para que vea que sí está 
en el almanaque y trate de buscar­
me una estampa en esa ciudad tan 
grande, donde debe haber de todo.
— Sí, sí— contesté yo, exami­
nando el cuadrito que ella me en­
tregó .
Era la hoja del aln?anaque co­
rrespondiente al primero de febre­
ro, día lunes, el año en que nació 
Abresén. Debajo del número, ne­
gro y grande, figuraban unos cuan­
tos santos de verdad, pero en letra 
mayor aquel con cuyo nombre doña 
Escolástica bautizó a su último 
hijo.
—  ¡ Pobre muchacho !— exclamé 
yo a media voz— . En la ciudad 
hay de todo, pero me parece que 
estampa de este santo no vamos a 
hallar.
Debajo del número que señala­
ba el primero de febrero, había, 
en letra notab le, esta leyenda: 
«Abrense los tribunales de la pro­
vincia.»
Lo cual significaba que había 
terminado la feria judicial, y que 
los señores jueces volvían a sus 
despachos a dictar sus sentencias 
habituales.
Suerte para el pobre muchacho 
que en la pila bautismal no le pu­
sieron más que una de las seis pa­
labras.
— ¿No le decía yo?— exclamó 
doña E scolástica, recogiendo su 
cuadrito y besando devotam ente 
aquella hoja que conservaba hacía 
más de veinte años y delante de la 
cual encendía una vela cada pri­
mero de febrero.
Por no desilusionarla, prometíle 
buscar la famosa estampa, y di dos 
vigorosos apretones de mano y la 
orden de partir.
Pero no bien nos empezamos a
mover, hice parar el motor para 
una última recomendación :
— ¿Me dijo usted que iban a car­
near la vaca rabiosa?
— Sí, señor— dijo don Fulgen­
cio— . No da leche y es perjudi­
cial.
— Es machorra— explicó doña 
Escolástica— . Nunca ha tenido ter­
nero, y por eso es tan chucara.
— Bueno, yo les voy a escribir 
con tiempo, para que me la car­
neen la víspera de mi llegada. Y no 
la cuereen ; vamos a comérnosla 
con cuero. Daremos parte de ella 
a las monjitas y a los Barbones.
— Estará muy rica, porque es 
todavía joven.
— ¡Y mala!— afirmó de nuevo 
doña Escolástica.
^ ¡  Si lo sabré yo !— exclamé, 
resuelto a explicar el motivo de mi
resentim iento— . ¡M iren! Esta 
mancha roja que llevo en la cara...
—  ¡Flechadura del so l!—Mijo 
doña Escolástica.
—  ¡Qué flechadura ni qué niño 
muerto ! Es lamedura de la vaca. 
Lamió durante una hora. No me 
moví para que no me ensartara con 
sus cuernos.
—  ¡Jesús, María y José! ¡Buen 
castigo se va a llevar !
—  ¡Muy merecido se lo tiene!
— Y la lengua háganmela ado­
bada en vinagre.
— Estará riquísima— afirmó do­
ña Escolástica— . Yo sé hacerla 
muy bien.
De nuevo di orden de partir, y 
otra vez hice parar el jeep para una 
última recomendación.
— ¡Ya me iba olvidando! Por 
favor, cuando les anuncie que voy
a venir, solo o con mi tío, no Se 
lo hagan saber a los padres Bar- 
bones.
— ¡Ya me imagino por qué! 
— exclamó doña Escolástica, que 
tenía una portentosa imaginación.
Me sonreí, y ella agregó :
— No ha de querer que vuelvan 
a invitarlo a almorzar.
—  ¡Eso es! No quiero darles esa 
molestia...
—  ¡Pobre niño Serapio ! Casi lo 
habrán muerto de hambre..., ¿no 
es así?
Volví a sonreírme, y partimos. 
Cuando íbamos ya a unos treinta 
pasos de distancia, todavía ella me 
gritó :
— No se me olvide de la estam­
pa de mi santito— y blandía el cua- 
drito con la mano derecha.
—  ¡Se lo prometo, se lo pro­
meto !
No hay para qué decir que nun­
ca pude cumplir mi promesa.
H ugo WAST
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